কাইয়ুম আমার কতদিনের বন্ধু; মৃত্যুর অনতিপরে সেই হিসেবে মন সায় দেয় না। দশকের পর দশক আমরা একসঙ্গে পথ হেঁটেছি; একত্রে স্বপ্ন দেখেছি। এখন ঢাকা মহানগরীর যে অংশকে অনেকেই খানিকটা করুণা করে পুরনো ঢাকা বলেন, সেখানেই একদা ছিল মূল শহর, আর ছিল ঢাকার প্রথম চারুকলা ইশকুল; ব্রিটিশ আমলের ভিক্টোরিয়া পার্ক লাগোয়া, লাল পানির ট্যাংকের ছায়ায়, ব্রিটিশ […]

পঞ্চাশের দশকের কয়েকজন কবি বাংলাদেশের কবিতার নতুন জমি তৈরি করলেন, আবাদ করলেন সেই জমি মেধা ও শ্রমে। এই জমিতে পা রেখেই ষাটের দশকের সিকদার আমিনুল হক, রফিক আজাদ এবং আবদুল মান্নান সৈয়দ বিশিষ্টতা অর্জন করেন। তাঁদের আবির্ভাবের পরই সানাউল হক খান, নির্মলেন্দু গুণ, মহাদেব সাহা এবং অকালপ্রয়াত আবুল হাসানের কাব্যশস্য হিলহিলিয়ে ওঠে। সর্বপ্রথম আবুল হাসানের […]

বইয়ের মোহে থেকে কিছু বই প্রিয় হয়ে যায়। যার মধ্যে ‘পথের পাঁচালী’ রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িতা’, নজরুলের ‘সঞ্চিতা’ জীবনানন্দের ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ফরাসি সাহিত্যের আলবেয়ার কাম্যু ‘দি আউট সাইডার’ বুদ্ধদেব বসুর অনূদিত ‘রিলকে, বোদলেয়ারের’ কবিতা, বিনয় মজুমদারের ‘ফিরে এসো চাকা’। বইগুলো বারবার পড়ি। হূদয়ের টানে বারবার পড়তে বাধ্য হই।

৭ই মার্চ স্বাধীনতার জন্মদিন, বিপুল, বিশাল বৈভবময়; ইতিহাসে তুলনারহিত, অনন্য, অদ্বিতীয়। এই দিনে জেগে উঠেছিল বাঙালি, বাংলার আকাশ, বাংলার প্রান্তর, বাংলার জনপদ, সে ছিল সহস বর্ষের সমুদ্রকল্লোল, সহস বর্ষের প্রথম সূর্যোদয়। বাঙালির জীবনে এমন দিন আর আসেনি, সে স্বপ্নে আবেগে সাহসে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হয় সাহস ও বীরত্বের অগ্নিশিখা, ত্যাগ ও মহত্ত্বের […]

রুরু ওরফে শারণ্য রায় বললেন, ‘শিবের অসাধ্যি তো বটেই, স্বয়ং জেমস বন্ডও পারবে না বান্দ্রার এই রাস্তা পার হতে, পিক আওয়ারে, মিনিমাম আধঘণ্টা ওয়েট করতে হবে। এ রকম ট্রাফিক দশ বছর আগেও ছিল না। সব গাড়িই পাছায়-পাছায় সেঁটে আছে। ট্রাফিক আইন কেউই মানে না।’ সিএনজি, ট্যাক্সির পেছনে দেখলুম, লেখা, ‘ডোন্ট কিস মি।’ ‘কিপ ডিসটান্স।’ ট্রাক-লরির […]

আমরা কেউ মরি না একটি অন্তহীন মৃত্যুহীন বিলয়হীন সমাপ্তিহীন জীবনের অংশ হয়ে আমরা বেঁচে থাকি বেঁচে আছি এবং এই বেঁচে থাকার কোনো অতীত নেই বর্তমান নেই ভবিষ্যত নেই একটি সময়হীনতার কেন্দ্রবিন্দুতে আমরা বেঁচে আছি সবাই… ….কবি ফজল শাহাবুদ্দীন আমার দীর্ঘদিনের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং সুহৃদ ছিলেন। তিনি তার যৌবনের প্রারম্ভে কবিতার দিকে তার অন্তরের সমস্ত […]

পৌষ যায় যায়, এখনো মাঘ আসেনি। শীত এসেছে, এখনো আসেনি শীতের বাঘ। যে বাঘের কামড়ে কাঁপন জাগে সুন্দরবনের ডোরাকাটা বাঘের হাড়েও। কাঁপন জাগতে শুরু করেছে আমারও ষাটোত্তর হাড়ে। এখন সকাল এগারোটা, পৌষের শেষ সপ্তাহ। আমার পুস্তকাকীর্ণ লেখার টেবিলে বসে বন্ধ করে দিয়েছি পাশের কাচের জানালা। খুললেই আসছে শীতের মৃদুমন্দ তীর। ত্বকের উপর কেমন যেন ভালো-লাগা […]

মধ্যরাতের পরপর ঘুম ভেঙে যায়। তাড়া থাকলে আমার তেমনই হয়। খুব সকালে বাস ধরতে হবে, ঢাকার বাইরে যাব। জানালার পর্দা সরাতেই হালকা কুয়াশায় লেপ্টে থাকা কাচে আটকে গেল চোখ। রাস্তার লাইটপোস্টের ঘোলা আলোয় বাইরের অন্ধকার কিছুটা ফিকে লাগলেও মনে পড়ে গেল জীবনানন্দের কবিতা_ ‘এখনো হেমন্ত ক্ষেতে ও মাঠে; পাতা ভৈরবী ডালপালা/দীর্ঘ কবিতার বই খুলে পড়ছে […]

সাহিত্য ক্ষেত্রে হুমায়ূনের আগমনটা কোনো আকস্মিক ঘটনা ছিল না। সে একটা পূর্বপ্রস্তুতি নিয়েই এসেছিল। যার প্রথম ‘নন্দিত নরকে’তে সে বৈশিষ্ট্য টের পাওয়া গিয়েছিল। প্রথম বইটাই আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তার মধ্যে একটা পূর্ণতা ছিল প্রথম থেকেই। হুমায়ূন বেশ সচেতনভাবে প্রস্তুতি নিয়ে সাহিত্যে এসেছিল এবং অতি অল্প সময়েই সাহিত্য ক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে বিজয়ীর মতো চলে গেছে। […]