মেঘে মেঘে ঢের বেলা হলো। এই পৃথিবীর আলো-হাওয়ার কম দিন তো কাটানো হলো না! ভাবি, কীভাবে পেরিয়ে যায় সময়! এই তো সেদিনও আমাদের হাসি-উচ্ছলতায় থই থই করত নানা মাহফিল, আজ সেসব নিরুদ্দেশ হাওয়ায় হাওয়ায়। একে একে গত হচ্ছেন আমাদের কালের মানুষ। নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, পৌঁছে গেছি সায়াহ্নে। এ বয়সে যদি আমাদের সময়ের কথা […]

পদ্মা-মেঘনা-যমুনা, সুরমা-ধলেশ্বরী-কর্ণফুলী, আরো কতো-শত নদনদীবাহিত, পলিগঠিত এই বঙ্গীয় অববাহিকা। অনাদিকাল থেকে এই ব-দ্বীপভূমিতে বিবর্তমান মানবগোষ্ঠির স্বাতন্ত্র্যসূচক অভিধার নাম বাঙালি। আর তার বসতভূমির নাম বাংলা নামের দেশ। ইতিহাসের অবশ্যম্ভাবী ধারাবাহিকতায় পূর্বদৃষ্টান্তরহিত এক রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে স্বাধীন-সার্বভৌম-জাতিরাষ্ট্র হিসেবে জন্ম নেয়ার মুহূর্তে তার সাংবিধানিক নাম হলো ‘বাংলাদেশ’। এ-কারণে এই রাষ্ট্রের প্রতিটি নাগরিকের কাছে ‘নদী বা ব-দ্বীপ বা পলি’-র […]

১১ জুলাই ২০১৫ আল মাহমুদের ৮০তম জন্মদিন আল মাহমুদ কবি, পা থেকে নখ পর্যন্ত। তিনি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন। প্রায় ২০ বছর আগে ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজের একটি অনুষ্ঠানে তার সম্পর্কে বলেছিলাম, তিনি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। আমি অকপটে মনের কথাটিই বলেছিলাম। ঝুঁকি নিয়েই বলেছিলাম। আগামী কাল তার জন্মদিন। তাকে অভিনন্দন। তার যে কবিতাটি […]

হাশেম খান বাংলাদেশের এক ধরনের ইতিহাস সংরক্ষণ করে চলেছেন এবং অন্য পক্ষে সময়ের অভিজ্ঞতা নিজের ভেতর ধারণ করেছেন। এই দুই বোধ শৈল্পিক যা কিছু যা কিছু প্রচার করে তার বিরোধী। হাশেম খান তার জীবন বোধ থেকে বুঝেছেন, প্রলেটারিয়াল বিপ্লব থেকে বুঝেছেন ধনতন্ত্রই ইতিহাসকে ধ্বংস করে, সেজন্য অতীতের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে হয়। হাশেম খান অতীতের […]

ঔপন্যাসিক, কবি, নাট্যকার , ভাস্কর, গ্রাফিক শিল্পী, রাজনৈতিক প্রবক্তা প্রভৃতি গুন্টার গ্রাসের পরিচয়। তবে সবচেয়ে বড় কথা জীবনব্যাপী গ্রাস গভীর অভিনিবেশ সহকারে কোনো না কোনো কাজ করেছেন। লেখালেখি বন্ধ থাকছে তো লেগে গেলেন কাদামাটির ভাস্কর্য গড়ার কাজে, কখনও চলছে আঁকাআঁকির কাজ, ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে আসছে ক্ষেপণাস্ত্রের চেয়েও লক্ষ্যভেদী, তীব্র একেকটি উজ্জ্বল কবিতা কিংবা দিগন্ত ঝলসানো […]

আমার ওপেন হার্ট সার্জারির কারণে এবার বইমেলায় মাত্র দু’দিন গিয়েছি। ১৮ ও ২৫ ফেব্রুয়ারি। মেলার শেষ দিনেও যাব মনে করেছিলাম। কিন্তু ২৬ ফেব্রুয়ারির রাতে বইমেলা থেকে বাসায় ফেরার পথে টিএসসির মোড়ে বিজ্ঞান লেখক ও মুক্তমনার প্রতিষ্ঠাতা অভিজিৎ রায়ের নৃশংসভাবে নিহত হওয়া এবং ওর স্ত্রী বন্যার অস্ত্রাঘাতে আহত হওয়ার ঘটনাটি সব ভণ্ডুল করে দিল। আগের রাতে […]

আমার রবীন্দ্রনাথ সোনার বেদিতে বসানো আরাধনার নন, তিনি আমার মহান অগ্রজ, তাঁর সাফল্য যেমন জানি, তাঁর ব্যর্থতাও আমার চোখে পড়েছে; ব্যর্থতা নিয়ে কথা বলিনি কিন্তু শিখেছি তা থেকে, সাফল্যে সবার সঙ্গে থেকেছি। হয়তো কোনো একদিন একটি বইই লিখব অগ্রজের ওই সাহিত্যিক ও সামাজিক ব্যর্থতা নিয়ে, যা তাঁর অসামান্য কৃতির আলোয় চোখ ধাঁধানো আমদের চোখেই পড়েনি। […]

ফোনটা বেজে উঠতেই রিসিভার উঠিয়ে নেই। জানতে চাই। হ্যালো, কে বলছেন? হুঁ, জুবাইদা, আমি বলছি। নয়ন। এ রকম সম্বোধনই আমাদের দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। কোনো জরুরি কথা মনে পড়লে যেমন, কোনো বিষয়ে জানতে হলে যেমন, তেমনি কোনো বিষয়ে মতামত বা সিদ্ধান্ত নেয়ার প্রয়োজনে আমরা এভাবেই সম্বোধন করতাম পরস্পরকে। নয়ন যে কাজে হাত দিত, তার ভালোমন্দ, সত্য-মিথ্যা […]

​ কবির জীবন কাব্যময় নয়। অধিকাংশ কবি এ দেশে দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে লিখে যান। তারা অবশ্য নিজেদের কথা বলতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কবিকে বলা হয় কালের সাক্ষী। কেউ কেউ কবিকে রহস্যঘন ব্যক্তি হিসেবে বর্ণনা করেন। প্রশ্ন হলো রহস্যটা কোথায়? সবি তো বাস্তবতা এবং সংগ্রামের কাহিনী মাত্র। কবির যত বড়াই-ই থাকুক লড়াইটাই তার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ […]