লাল টাকা

জুলেখা বলল, তুই একটা আজিব পোলা। বিজু মার দিকে তাকাল। ক্যান, কী করছি আমি? এত রাত্র হইল তাও জাইগা আছস! পড়তাছি দেখ না! ক্লাস থ্রির পড়া কি কম! রেললাইনের বস্তির এদিকটায় আজ ইলেকট্রিসিটি নেই। জুলেখা একটা কুপি জ্বালিয়েছে। কুপির আলোয় বই খুলে বসে আছে বিজু। পড়ছে বলে মনে হয় না। নাড়াচাড়াই সার। জুলেখা হাসল। তয় […]

বাটপার

বাড়ির নিচে এসে থমকে গেলাম, মনে হলো এতদূর এসে উপরে উঠতে পারব না আর। বুকে চাপ চাপ ব্যথা হবে, তার চেয়ে সিঁড়ির গোড়ায় বসে জিরিয়ে নিই। ধাপে ধাপে যাওয়া পাথরের সিঁড়ির পঁচাত্তরখানা ধাপ। বাপ তার ছয় ভাইকে সাথে নিয়ে বরইটিকি থেকে পাথর কেটে এনে বাবাজিরা বানিয়েছিলেন এই সিঁড়ি। মাঝখানে পাঁচ হাতের একটা ল্যান্ডিং আছে, একটা […]

লাল টাকা

জুলেখা বলল, তুই একটা আজিব পোলা। বিজু মার দিকে তাকাল। ক্যান, কী করছি আমি? এত রাত্র হইল তাও জাইগা আছস! পড়তাছি দেখ না! ক্লাস থ্রির পড়া কি কম! রেললাইনের বস্তির এদিকটায় আজ ইলেকট্রিসিটি নেই। জুলেখা একটা কুপি জ্বালিয়েছে। কুপির আলোয় বই খুলে বসে আছে বিজু। পড়ছে বলে মনে হয় না। নাড়াচাড়াই সার। জুলেখা হাসল। তয় […]

জনার্দন কৈবর্ত

জনার্দন কৈবর্তের এখন-তখন অবস্থা। যমে-মানুষে টানাটানি যাকে বলে। পাঁঠার মাংসই তার এই মরো-মরো অবস্থার জন্য দায়ী। জনার্দন স্বভাবলোভী নয়, কিন্তু পাঁঠার মাংসের কথা বললে ভরাপেটেও তার খিদে লেগে যায়। জনার্দন খুব যে হালুম-হুলুম করে খায়, এমন নয়। কিন্তু পাতে পাঁঠার মাংস পড়লে ভাতের হাঁড়ি উজাড় হয়। কৈবর্তপাড়ার কেউ যদি বলে, ‘জনার্দনদা, আমার এই গেরো গুঁড়িটা […]

লাভ ইন দ্য টাইম অব করোনা

‘দোস্ত, আমার একটা লাভস্টোরি ছিল। তোমারে বলা দরকার?’ ‘মানে?’ অলংকরণ: মাসুক হেলাল অলংকরণ: মাসুক হেলাল ‘দোস্ত, আমার একটা লাভস্টোরি ছিল। তোমারে বলা দরকার?’ ‘মানে?’ ‘আমি কেন বাঁইচা উঠলাম, জানো?’ ‘কেন?’ ‘প্রেমের কারণে।’ ‘তাই নাকি! গল্পটা তো শোনা লাগে!’ ‘দোস্ত, আমার বাসায় কবে আসবা?’ আমি বলি, ‘আসব, দোস্ত।’ ‘দোস্ত, আমি শুকায়ে কাঠি হয়া গেছি, বুঝলা! আমার […]

পিঁপড়া

আপনার অসুখটা কী বলুন? রোগী কিছু বলল না, পাশে বসে-থাকা সঙ্গীর দিকে তাকাল। ডাক্তার নূরুল আফসার, এমআরসিপি, ডিপিএস, অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। তাঁর বিরক্তির তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ হচ্ছে, আটটা বেজে গেছে—রোগী দেখা বন্ধ করে বাসায় যেতে হবে। আজ তাঁর শ্যালিকার জন্মদিন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, গ্রাম থেকে আসা রোগী তিনি পছন্দ করেন না—এরা হয় বেশি […]

সন্তোষ এবং একটি সেদ্ধ ডিম

এবারে কোথাওই বৃষ্টি নেই। শান্তিনিকেতনেও নয়। শান্তিনিকেতনের বসন্ত ও শীতের মতো। বর্ষাকালটাও সমান উপভোগ্য। এখানে আমার এই পর্ণকুটির বানাবার পর থেকে প্রায় গত বছর দশেক পুজোর লেখালেখি এখানে বর্ষাকালে এসেই সারি। বি এস এন এল এর সার্ভিসের যা অবস্থা হয়েছে ফোন থাকা-না-থাকা একই কথা। তাই ফোনও তুলে নিয়েছি। মালিকে একটি। মোবাইল কিনে দিয়েছি। তাতেই সে […]

একজন ইডিয়টের গল্প

বহুদিন পরে পুরীতে এলাম। এসে পুরী এক্সপ্রেস থেকে নেমে পুরী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই ধাক্কাটা খেলাম। না, কোনো মানুষ বা জিনিসের সঙ্গে ধাক্কা নয়, ধাক্কাটা নিজের স্মৃতির সঙ্গে। আমরা কামরা থেকে নেমে একটি ব্যাগ কাঁধে তুলে বাইরে যাবার গেট-এর দিকে এগোচ্ছি যখন, তখন ভিড় পাতলা হয়ে গেছে প্ল্যাটফর্মে। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সিরা তাড়াতাড়ি হেঁটে বেরিয়ে গেছেন স্টেশন থেকে। আমার […]

সমাপ্তি

সমাপ্তি প্রথম পরিচ্ছেদ অপূর্বকৃষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। নদীটি ক্ষুদ্র। বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়াছে। বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে। নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে […]

অন্য রকম

সুমিত্রা ফোন করেছিল। বলল, নির্মলদা, অলকাদি এসেছে। কবে? আসলে অলকার নামটাও যেন নির্মলের স্মৃতির অন্ধকার লফট খুঁজে খুবই কষ্ট করে বের করতে হল, কারণ সেখানে এখন অনেকই ঝুল, ধুলো ময়লা এবং পুরোনো সব কিছুকে নির্মমভাবে কুচিয়ে-কাটা নেংটি ইঁদুরের ভিড়। অন্যমনস্কতা কাটিয়ে উঠে বলল, কোথায় আছে ও এখন? সুমিত্রা বলল, মিডেক্স-এ। কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সুমিত্রা […]