লাভ ইন দ্য টাইম অব করোনা

‘দোস্ত, আমার একটা লাভস্টোরি ছিল। তোমারে বলা দরকার?’ ‘মানে?’ অলংকরণ: মাসুক হেলাল অলংকরণ: মাসুক হেলাল ‘দোস্ত, আমার একটা লাভস্টোরি ছিল। তোমারে বলা দরকার?’ ‘মানে?’ ‘আমি কেন বাঁইচা উঠলাম, জানো?’ ‘কেন?’ ‘প্রেমের কারণে।’ ‘তাই নাকি! গল্পটা তো শোনা লাগে!’ ‘দোস্ত, আমার বাসায় কবে আসবা?’ আমি বলি, ‘আসব, দোস্ত।’ ‘দোস্ত, আমি শুকায়ে কাঠি হয়া গেছি, বুঝলা! আমার […]

গুড্ডুবুড়াদের বাড়িতে আর চোর আসে না

গুড্ডুবুড়াকে কি তোমরা চেন? ও একটা ছোট্ট ছেলে। ও কিছুতেই খেতে চায় না। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া না করলে কী হয়? বুদ্ধি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়। ওর বোকামির কাণ্ড শুনলে তোমরা হাসতে হাসতে অজ্ঞান হয়ে যাবে। এমনিতে কিছু খায় না। একদিন দেখা গেল, ও বসে বসে টি-ব্যাগ চিবোচ্ছে। পানে চা-পাতার ব্যাগ। ওর মা বলল, ওই […]

আম্মু, আমাকে মেরে ফেলো, দোহাই

আম্মু, আমাকে বোমার নিচে রাখো, আব্বু, ওই বোমার স্প্লিন্টারটা আমার করোটিতে ঢুকতে দাও, আমি ওপারে যাব ওপারে বেহেশত সেখানে রুটি আছে মা… এই ক্ষুধা আমি আর সইতে পারছি না আম্মু, আমার কপাল থেকে রক্ত ঝরতে দাও রক্ত ঝরতে ঝরতে আমি ফ্যাকাশে হব, আমার চোখ বন্ধ হবে আমার আর ব্যথা থাকবে না আমি ওই পারে যাব […]

লোকটা একটা গল্প চায়

অঙ্কন : নাজমুল আলম মাসুম একটা গল্প কোথায় পাই বলুন তো? লোকটা আমাকে বলে। তার উচ্চতা অস্বাভাবিক রকমের বেশি, সে কারণেই বোধ হয় তাকে শুকনো রোগাপটকা দেখাচ্ছে, তার বয়স—আজকাল সবাইকে আমার চেয়ে কম বয়সী বলে মনে হয়, কিন্তু কোন সালে জন্মেছেন সেটা জানলে দেখি, সবাই আমার চেয়ে বড়, কাজেই এই লোকটার বয়স কত তা আর […]

গাছেরটাও খান, তলারটাও কুড়োন

আপনার অসুখ করেনি। কিন্তু আপনাকে দেওয়া হলো অভিজাত চিকিৎসাসেবা। আপনি ভোটে দাঁড়াননি। কিন্তু আপনি হয়ে গেলেন নির্বাচিত সাংসদ। আপনি অসুস্থ, কিন্তু আপনি খেলতে গেছেন গলফ। আপনার বউয়ের সঙ্গে আপনার বিরোধ। আপনি এখন বিরোধীদলীয় নেত্রীর সম্মানিত ও গর্বিত স্বামী। আপনার অবস্থান সরকারবিরোধী, কিন্তু আপনি হলেন প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ দূত। আপনি শপথ করেছিলেন, আপনি সুইসাইড করবেন, শেষে আপনি […]

কুকুরের এমবিএ ডিগ্রি ও অন্যান্য

একটা কুকুর লাভ করেছে এমবিএ ডিগ্রি। আমেরিকান ইউনিভার্সিটি অব লন্ডন থেকে। বিবিসি নিউজনাইট এই তথ্য উন্মোচন করেছে। আবার একটা কুকুরকেও যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় এমবিএ ডিগ্রি দিতে পারে, সেই নাটকটা সাজিয়েছেও তারাই। তারা এইউওএল নামের ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে এমবিএর জন্য আবেদন করেছে কুকুরের নামে। বলেছে, এমবিএ ডিগ্রি চাই। তারা একটা জীবনবৃত্তান্ত বানিয়েছে, সম্পূর্ণ মিথ্যা তথ্য দিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের […]

মা-শালিকের জন্য শোকগাথা

শালিক পাখিটা দুটো বাচ্চা দিয়েছে। বাবলাগাছের পাতার নিচে, ডালের জোড়ে, খড়কুটো এনে কত কষ্ট করে মা পাখিটা যে বাসা বানাল। ঠোঁটে করে করে কুড়িয়ে আনল একটা করে খড়। একটা করে শুকনো পাতা। একটা করে শুকনো ভাঙা সরু ডাল। নারকেলের ছোবড়া। পেটভরা ডিম। মা-শালিকের নড়তে কষ্ট হয়। চড়তে কষ্ট হয়। তবু তাকে নড়তে হয়। তবু তাকে […]

জেনারেল ও নারীরা

তারানা একদিন অসময়ে, কোনো পাস ছাড়াই এসে হাজির পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়ার ভবনে। গার্ড তাঁকে আটকে দেয়। তারানা বলেন, ‘আমাকে ঢুকতে দাও। আমি চিত্রনায়িকা তারানা।’ ‘আপনি তারানা হতে পারেন, কিন্তু বৈধ অনুমতি ছাড়া আমি আপনাকে ঢুকতে দিতে পারি না।’ ‘তুমি জানো, আমি কে?’ ‘আমি জানি না। জানলেও আমি আপনাকে কাগজ ছাড়া ঢুকতে দিতে পারতাম না। আমার […]

তবু ভালোবাসি ঢাকাকেই

আমরা ঢাকাকে ভালোবাসি। জানি ঢাকা পৃথিবীর সবচেয়ে বসবাস-অযোগ্য শহরের একটা। তবু আমি ঢাকাকেই ভালোবাসি। নির্মলেন্দু গুয়ণের কবিতা আছে—এই ঢাকাতে মুখে চুমু, এর ধুলোতেই ধিক থু, এই ঢাকাতে জন্ম এবং এর ধুলোতেই মৃত্যু। কবি নির্মলেন্দু গুিণের এবং আমারও, ঢাকাতে জন্ম হয়নি। কিন্তু তবু মনে হয়, ঢাকাই আমার জন্মদাত্রী। তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও, আমি এই বাংলার […]

গল্প

আমার এক কাপ চা দরকার। জাস্ট এক কাপ চা। রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে গেল। মাথা ধরেছে। স্পন্ডিলসিস আছে। শিরদাঁড়ায় সমস্যা। ভালো মানুষটা ঘুমুতে যাই। ব্যথা নিয়ে জেগে উঠি। ব্যথাটা মাথায় যায়। আধকপালি বিষ। একটা ফ্লাটবাড়িতে আমি একলা থাকি। সকালবেলা বুয়া আসবেন। নাশতা দেবেন টেবিলে। ঘরদোর পরিষ্কার করবেন। কিন্তু রাতের বেলা চায়ের নেশা উঠলে কী করব? […]