বিকেলের বেহাগ

চৌদ্দ শীতকালে বিকাল খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়, ৫টাতেই ছায়া ঘনিয়ে আসে। ৪টায় ঘুম থেকে ওঠে এনায়েতুল্লা খাবার ঘরে এসে চা-নাস্তা খান। দাউদ তখনো অফিস থেকে এসে পৌঁছেনি; তুলি বাসায় থাকলে সঙ্গ দেয়, টেবিলে পরিবেশন করে জয়নাব। আজ সাড়ে ৪টা বেজে গেলেও এনায়েতুল্লা তার ঘর থেকে বেরিয়ে চা খাওয়ার জন্য এলেন না। টেবিলে জয়নাব নাস্তা সামনে […]

বিকেলের বেহাগ

তের এনায়েতুল্লা তুলির সঙ্গে ফেসবুকে পুরনো বন্ধনের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। তাকে খুব উত্তেজিত আর উচ্ছ্বসিত দেখাচ্ছে। এখন পর্যন্ত ৫ জনের সঙ্গে তাদের ফেসবুক স্ট্যাটাসে যোগাযোগ হয়েছে।আলাপ হচ্ছে। এনায়েতুল্লা তার কম বয়সের একটা আর এখনকার একটা ছবি দিয়েছেন তার নিজের ফেসবুক পেজে। নিচে লিখেছেন ‘দেন অ্যান্ড নাউ’। ছবি দুটির নিচে বছর লেখা। কম্পিউটার বন্ধ করে তুলি […]

বিকেলের বেহাগ

বার খুব বৃষ্টি হচ্ছে কয়েকদিন ধরে। শীত এসে গিয়েছে।এখন বৃষ্টির মৌসুম না, তবু বৃষ্টি হচ্ছে। শহরের রাস্তা-ঘাট ডুবে গিয়েছে, মানুষ বেশ নাজেহাল হচ্ছে যানবাহন না পেয়ে। টিভিতে এসব দেখানো হলো।পরদিন কাগজেও ছাপা হলো খবর ছবিসহ। এনায়েতুল্লা দেখে আর পড়ে নিজে নিজেই বললেন, ক্লাইমেট চেঞ্জ! বৃষ্টির মধ্যে আমেনার স্বামী সুরুজ এসে হাজির। এনায়েতুল্লা তখন খেতে বসেছেন। সে বাইরে বারান্দায় […]

বিকেলের বেহাগ

এগার অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না, টেলিফোন বই থেকে নাম্বার নিয়ে খুঁজে পেলেন পুরনো কয়েকজন বন্ধু আর পরিচিতজনকে, যারা ঢাকায় রয়েছে। ৪ জন, তাদের মধ্যে ২ জন সহপাঠী ছিল বিশ্ববিদ্যালয়, ২ জন চাকরিতে সহকর্মী। দাউদকে বলতে সে খুশি হয়ে বলেছে, বেশ তো ডাকেন না তাদের বাড়িতে।বিকালে চা-নাস্তা খাবেন সবাই মিলে। গল্প করবেন। এরপর বলেছে, শুধু চা-নাস্তা […]

বিকেলের বেহাগ

দশ বিকালে চা-নাস্তা খেতে ঘর থেকে বের হয়ে আসবেন, এ সময় কানড়বার শব্দ শুনলেন এনায়েতুল্লা। এদিক-সেদিক তাকিয়ে শোনার চেষ্টা করে বুঝতে পারলেন রান্না ঘরের দিক থেকেই আসছে কান্নার শব্দ। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে এলেন।তারপর ডাইনিংরুমে ঢুকলেন; জয়নাব টেবিলে চুপ করে বসে আছে, দাউদকে দেখা যাচ্ছে না। তিনি জয়নাবের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। সে […]

বিকেলের বেহাগ

নয় তুলিকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে, কিছুটা বিমর্ষও। কাছে থেকে দেখলে বোঝা যায় তার অবস্থা প্রায় কাঁদো কাঁদো। এনায়েতুল্লা দূর থেকে তাকে কয়েকবার দেখলেন। ভাবলেন, তার আব্বা-আম্মা হয়তো কিছু নিয়ে বকেছে তাকে। তার ট্যাবলেট কেনা নিয়ে?হতেও পারে। ঠিকই আঁচ করেছে তারা যে এর পেছনে তুলির হাত আছে। তিনি তো তাদের বলেছেনই যে তুলি তাকে ফেসবুক ব্যবহার […]

বিকেলের বেহাগ

আট ফেসবুকের অ্যাকাউন্ট খোলার পর তুলি তার দাদুর বন্ধুদের নামের তালিকা নিয়ে এক একজন করে সার্চ করতে থাকে। একটা নামের কমান্ড দিতেই অনেক মানুষের নাম এসে যায়। সবারই এক নাম। তখন ঠিকানা, তাদের শিক্ষা, চাকরি, বিয়ে, ছেলেমেয়ে,শখ এসব তথ্য ব্যবহার করে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখতে হয় যাকে খোঁজা হচ্ছে ফেসবুকে তার নাম আছে কি না। […]

বিকেলের বেহাগ

সাত এনায়েতুল্লা খান নিষেধ করেছিলেন, তবু তার বড় ছেলে মইনুল ছুটি নিয়ে অস্ট্রেলিয়া থেকে এলো। ঢাকা এয়ারপোর্টে দাউদের সঙ্গে তিনিও গেলেন তাকে নিয়ে আসতে। অ্যারাইভাল লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসে মইনুল বেশ অবাক হলো তাকে দেখে। তিনি হেসে বললেন, কীরে অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? ভূত দেখছিস?মইনুল আমতা আমতা করে বলল, না। মানে। আপনে আবার কষ্ট করতে […]

বিকেলের বেহাগ

ছয় শুক্রবার, ছুটির দিন। নাস্তার পর কাগজ পড়ছিলেন এনায়েতুল্লা খান। দাউদ ফোনে কথা বলছে। জয়নাব আমেনার মাকে দুপুরে কি রান্না হবে তা বলে দিচ্ছে।রাজু ঘর পরিষ্কার করছে। ড্রাইভার সালাম আর দারোয়ান বরকতের মধ্যে তর্কের মতো কথা শোনা যাচ্ছে বাইরে। কাগজ পড়া থেকে মুখ তুলে তিনি বিরক্তির সঙ্গে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরা দু’জন এত জোরে […]

বিকেলের বেহাগ

পাঁচ সকালে নাস্তার পর ঘরে এসে তার লেখার টেবিলের সামনে বসলেন এনায়েতুল্লা। দেরাজ খুলে পুরনো চিঠিগুলো বার করলেন। কিছু পিকচার পোস্টকার্ডও বেরিয়ে এলো চিঠির সঙ্গে। তিনি বান্ডিলগুলো খুলে চিঠিগুলো দেখলেন এক এক করে। ১৯৬০ সাল থেকে শুরু। তখন তিনি আমেরিকায় পড়া শেষ করে লন্ডনে পৌঁছেছেন এবং সেখানে আবার পড়াশোনার জন্য ভর্তি হয়েছেন। লন্ডনের ঠিকানায় লেখা […]