চার দারোয়ান বরকত, ড্রাইভার সালামকে সুট আর শার্ট দেয়ার পর দুই জোড়া সুট আমেনার মাকে দিয়ে এনায়েতুল্লা বললেন, তোমার ছেলে আর জামাইকে দিও। আমেনার মা বুঝতে না পেরে বললো, তাদের দিমু? কি করবে তারা? তিনি বললেন, তারা পড়বে। শীত এলে। বলবে -আমি দিয়েছি। আমেনার মা জয়নাবের দিকে তাকাল। যেন ভরসা পাচ্ছে না অথবা বিশ্বাস করতে […]

তিন এ বাড়িতে তিনজন কাজের লোক এখন। আমেনার মা সবচেয়ে পুরনো। ও এখানে বিশ বছর থেকে আছে। তার বয়স কত তা সে বলতে পারে না, তবে দেখে মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। সে যখন কাজ করতে আসে সঙ্গে এক ছেলে আর মেয়ে ছিল, কিশোর বয়সের। তার স্ত্রী প্রথমে ইতঃস্তত করে পরে বলেছিল, থাকুক এরা। সবাই […]

দুই. এনায়েতুল্লার বয়স এখন ৭০। হাই ব্লাড প্রেসার আছে, ডায়াবেটিস বর্ডার লাইনে। উচ্চতায় তিনি মাঝারিÑ ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। ওজন ৭০ কেজি। মাথার চুল পাকা, সামনের দিকে কম। চোখের ভ্রু মোটা,সাদা-পাকা রং। কপাল বিস্তৃত, চিন্তা করলে ভাঁজ পড়ে। নাক সরু হয়ে নিচে এসে একটু ছড়িয়ে পড়েছে দু’পাশে, ফুটোর ভেতর দিয়ে দুটো চুল দেখা যায়। চিবুক […]