একটু উষ্ণতার জন্য-১১

২৫-২৬. আমি তৈরি হয়ে আমি তৈরি হয়ে বাড়ির বাইরে বসেছিলাম। এখন সকাল আটটা বাজে। একটা ট্যাকসি আসার কথা আছে। এলে তাতে রাঁচী যাব। ছুটির কাছে। প্যাটও বলেছে সঙ্গে যাবে, ওর নাকি কি দরকার আছে রাঁচিতে। আমি আজ রাতেই ফিরে আসব শুনে ও বলেছিল ও-ও যাবে। ট্যাকসিটা এসে গেলে, প্যাটকে তুলে নিয়ে যাব। সে-রাতে যখন বাঁশী […]

একটু উষ্ণতার জন্য -১০

২৩-২৪. শীতটা কমে আসার সঙ্গে শীতটা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে শীত আর কমতে না পারে সে জন্যেই বোধ হয় গতরাতে আবার ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল। রাতারাতি তাপমাত্রা অনেক নীচের অঙ্কে নেমে গেল। সকাল হয়ে যাবার পরও বৃষ্টি থামার লক্ষণ দেখা গেল না। তবে ঝুপঝুপে নয়, ফিসফিসে বৃষ্টি। হাওয়াটাই বৃষ্টি না বৃষ্টিটাই হাওয়া বোঝা যায় […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৯

২১-২২. ভোরে ঘুম ভেঙে গেল খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। ছুটি তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আমি হাত মুখ ধোবার পর বাইরে এসে রোদে পায়চারি করছি, এমন সময় দেখি সেই ভোরে লাবুর মা গেট খুলে শিশির মাড়িয়ে খালি পায়ে বাড়ির দিকে আসছেন। খালি পা, পরনে একটা দেঁহাতী তাঁতের শাড়ি; গায়ে সেই র‍্যাপার। এখানে থাকতে থাকতে এবং নানারকম […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৮

১৯-২০. ছুটি একটা চিঠি লিখেছিল ছুটি একটা চিঠি লিখেছিল কোলকাতা থেকে। ও কবে কোলকাতা গেছিল জানি না, তবে চিঠিটা পড়ে মনে হল, ও কোলকাতা যাবার আগে আমার এখান থেকে লেখা শেষ চিঠিটা পায় নি। ছুটি লিখেছিল, আগামী শুক্রবার আমি কোলকাতা থেকে সোজা আপনার ওখানে যাব। বৃহস্পতিবার রাতে ডুন-এক্সপ্রেসে রওয়ানা হব–গোমো-বাড়কাকানা হয়ে আপনার ওখানে পৌঁছব। আমাকে […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৭

১৭-১৮. বিকেলবেলা হেঁটে ফিরে বিকেলবেলা হেঁটে ফিরে এসে ছুটিকে চিঠি লিখতে বসলাম। ছুটি, আজ বিকেলে একা একা হাঁটতে গেছিলাম জঙ্গলের পথে। জঙ্গলের পথে একা একা হাঁটার মত এমন আনন্দ আর কিছু নেই। সঙ্গে অন্য লোক থাকলে তার সঙ্গে কথা বলতে হয়, মনোযোগ নষ্ট হয়। মন ভরে, চোখ ভরে আমার প্রেমিকা, আমার জন্মসূত্রে প্রাপ্ত প্রেমিকাকে দেখা […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৬

১৫-১৬. শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরে শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরেই রমার নাক ডাকার আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। সুন্দরী মেয়েরাও যে কি বিশ্রী আওয়াজ করে নাক ডাকে তা যাঁরা স্বকর্ণে শোনেননি তাঁরা বোধহয় জানেন না। আমার ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবছিলাম। অনেক মাস পরে রমা আমাকে ওর শরীরে আসার জন্যে নেমন্তন্ন করেছিল আজ রাতে। […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৫

কাল মাঝরাতে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেল। এই শীতের মধ্যে যে শিলাবৃষ্টি হতে পারে এবং হলে যে কতখানি ঠাণ্ডা পড়তে পারে তা ধারণার বাইরে ছিল। সকালে সূর্যের মুখ দেখা গেল না। ঘরের বাইরেও যাওয়ার উপায় ছিলো না। দরজা জানলা বন্ধ করে বসেই প্রায় এক কেটলি চা খেলাম। তাতেও গা-গরম হল বলে মনে হল না। বাড়িতে বসে […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৪

১১-১২. বলা নেই কওয়া নেই বলা নেই কওয়া নেই, সেদিন সাত-সকালে শৈলেন এসে উপস্থিত। শৈলেন ঘোষ। গেট খুলে ঢুকতে ঢুকতেই চেঁচিয়ে বলল, দাদা, খাওয়ার কি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। যখন কাছে এসে পেয়ারাতলায় চেয়ার টেনে বসলো তখন বললাম, কি খাবে বল? ও বলল, কি খাব না তাই বলুন? আছে? বললাম, কি চাই? ইতিমধ্যে হাঁকাহাঁকিতে লালি […]

একটু উষ্ণতার জন্য-৩

০৯-১০. ছুটির একটা চিঠি কালকের ডাকে ছুটির একটা চিঠি এসেছিল। ছুটি লিখেছিল, আপনি লিখেছেন যে আমার তৈরি সোয়েটার গায়ে দিলেই আপনার মনে হয় যে আমি আপনাকে দুহাতে জড়িয়ে আছি। এ কথা ভাবতেই ভালো লাগছে। আমি এবার থেকে প্রতি বছর আপনাকে একটা করে সোয়েটার বুনে দেব, আমি যেখানেই থাকি না কেন। আপনি কেমন আছেন, আগের থেকে […]

একটু উষ্ণতার জন্য-২

০৬-৮. শেষ রাতে আমি শেষ রাতে আমি একবার উঠেছিলাম। ঐ পাশের বাথরুমে গেছিলাম। ছুটির ঘর থেকে সাড়াশব্দ পেলাম না। অসাড়ে ঘুমোচ্ছে শেষ রাতে। আবার গিয়ে যে শুলাম, সে ঘুম ভাঙল ছটার সময়। বালিশের নীচ থেকে হাতঘড়িটা বের করে সময় দেখলাম, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। এখনো বেশ ঠাণ্ডা। পুবের আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু রোদ ওঠেনি। […]