তিনি হাসিমুখে বললেন, ‘আমি দুজন শহীদ মুক্তিযোদ্ধার বাবা। সেভেনটি ওয়ানে আমার দুটি ছেলে মারা গেছে। আমি অবাক হয়ে তাকালাম। ভদ্রলোকের চেহারা বিশেষত্বহীন। বয়স প্রায় ষাটের কোঠায়। সে তুলনায় বেশ শক্ত-সমর্থ। বসেছেন মেরুদণ্ড সোজা করে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। চশমা-টশমা নেই। তার মানে, চোখে ভালোই দেখতে পান। আমি বললাম, আমার কাছে কী ব্যাপার? ভদ্রলোক যেভাবে বসেছিলেন, সেভাবেই […]

বেলাল চৌধুরী আমাদের জীবনে এমন একটি সময় আসে, যখন নিজের কাছেই নিজেকে অজানা মনে হয়। সব কিছু কেমন রহস্যময় লাগে। ভয়, বিহ্বলতা, বিমূঢ়তা ঘিরে ধরে। চারপাশের মানুষ ও বোঝাপড়াগুলোর সাথে নিজের অন্তর্গত এক যুদ্ধে লিপ্ত হয় মন। জয়-পরাজয় নিয়ে শঙ্কা আর নিজেরই অন্তরালে, জীবনে প্রথম ব্যক্তিত্বের উন্মেষে ভাবিত হয় ভেতর জগৎ। জীবনের এক অংশ থেকে […]

এটা কি আগে এখানে ছিল, না ছিল না? একটা বেঁটে মতো গম্বুজ, তার সবদিকই নানারকম পোস্টারে মোড়া, একটা বড় ফিল্মের পোস্টারে এক যুবতী দু’চোখ দিয়ে হাসছে। এক পাশে ছিল ধানক্ষেত আর জলা, রাস্তার অন্যপাশে দোকানপাট। হ্যাঁ, স্পষ্ট মনে আছে অতনুর, ধানক্ষেতের পাশে যে অগভীর জলাভূমি, সেখানে গামছা দিয়ে মাছ ধরত কয়েকটি কিশোর, মাছ বিশেষ পাওয়া […]

মেয়েটি বলল, আমাদের বারান্দা কিন্তু ডালিয়া আর ক্যাকটাসে ভরা থাকবে। ছেলেটি বলল, আর কিছু থাকবে না ? বেলি, গন্ধরাজ, হাসনাহেনা ?যাও, হাসনাহেনা আবার টবের মধ্যে হয় নাকি ?হয় না ?উঁহু। ..হাসনাহেনার গন্ধে কিন্তু সাপ আসে, জানো ? শুনেছি, মানুষ বলে।আচ্ছা, আমি একটা সাপ পালবো। মেয়েটি বাচ্চাদের মতো আদুরে ভঙ্গিতে বলে।অ্যা ? সা-প! ছেলেটির হতভম্ব-মুখটি হয় […]

আমার দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকান ক্যান ? আম্মুকে বলে দেব। কী ? ! আচমকা তিয়ার কথাটা শুনে থতমত খেয়ে উঠি, একেবারে বেক্কেল হয়ে যাই। বলে কি মেয়েটা ? এইটুকুন মেয়ে, মাত্র ছয় ক্লাসে পড়ে, নাক টিপলে এখনো যার দুধ বেরুনোর কথা, সে কিনা আমার চোখের চারিত্রিক দুর্বলতা নিয়ে অভিযোগ তোলে ! আবার আম্মুকেও বলে দেওয়ার […]

এখন পর্যন্ত যাপিত এই জীবনে বেদনাই আমার প্রথম এবং প্রধান বন্ধু। আশৈশব এই বেদনাই আমাকে ক্রমান্বয়ে যোগ্য করে তুলেছে। এই বেদনা একদিকে আমাকে যেমন দ্রোহ ও প্রতিবাদের মন্ত্রে উজ্জীবিত করেছে, কৈশোরেই নদীর উল্টোজলে সাঁতার দিতে শিখিয়েছে, অন্যদিকে আবার ধৈর্য, স্থৈর্য ও সহনশীলতার পাঠ, এমনকি প্রেমিক হয়ে ওঠার প্রধান উপাদান হিসেবেও কাজ করেছে। সবচেয়ে বড় কথা, […]