তিনি হাসিমুখে বললেন, ‘আমি দুজন শহীদ মুক্তিযোদ্ধার বাবা। সেভেনটি ওয়ানে আমার দুটি ছেলে মারা গেছে। আমি অবাক হয়ে তাকালাম। ভদ্রলোকের চেহারা বিশেষত্বহীন। বয়স প্রায় ষাটের কোঠায়। সে তুলনায় বেশ শক্ত-সমর্থ। বসেছেন মেরুদণ্ড সোজা করে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। চশমা-টশমা নেই। তার মানে, চোখে ভালোই দেখতে পান। আমি বললাম, আমার কাছে কী ব্যাপার? ভদ্রলোক যেভাবে বসেছিলেন, সেভাবেই […]
জলিল সাহেবের পিটিশন
চোখ
আজ বাদ-আছর খেজুর কাঁটা দিয়ে মতি মিয়ার চোখ তুলে ফেলা হবে। চোখ তুলবে নবীনগরের ইদরিস। এই কাজ সে আগেও একবার করেছে। মতি মিয়াকে আটকে রাখা হয়েছে বরকতসাহেবের বাংলাঘরে। তার হাতপা বাঁধা। একদল মানুষ তাকে পাহারা দিচ্ছে, যদিও তার প্রয়োজন ছিল না। পালিয়ে যাওয়া দূরের কথা, মতি মিয়ার উঠে বসার শক্তি পর্যন্ত নেই। তার পাঁজরের হাড় […]
জীবনের সন্ধিক্ষণে
বেলাল চৌধুরী আমাদের জীবনে এমন একটি সময় আসে, যখন নিজের কাছেই নিজেকে অজানা মনে হয়। সব কিছু কেমন রহস্যময় লাগে। ভয়, বিহ্বলতা, বিমূঢ়তা ঘিরে ধরে। চারপাশের মানুষ ও বোঝাপড়াগুলোর সাথে নিজের অন্তর্গত এক যুদ্ধে লিপ্ত হয় মন। জয়-পরাজয় নিয়ে শঙ্কা আর নিজেরই অন্তরালে, জীবনে প্রথম ব্যক্তিত্বের উন্মেষে ভাবিত হয় ভেতর জগৎ। জীবনের এক অংশ থেকে […]
আপস
সেবার দিন দশেকের জন্য নিয়ে কলকাতা গেলাম। গেলাম একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। অবশ্য উদ্দেশ্যটা এমন কিছু প্রবল ছিল না। বেড়াতেই আসলে যাওয়া। তো কলকাতায় পেঁৗছে গিয়ে একটু অর্থপূর্ণ করতে চাইলাম খরচ-পত্তর করে এদ্দুর আসাটাকে। আনন্দবাজারে একটা বিজ্ঞাপন দিলাম। বিজ্ঞাপনটা হুবহু এরকম : ‘প্রিয় সোমেশ্বর, আমি এখন কলকাতায়। ফ্রাই ডে ক্লাবের ১৬ নম্বর কামরায় আছি। এ ঠিকানায় […]
চন্দ্রগ্রস্ত
সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয় চাঁদের উপর; সেই আলোর প্রতিফলন থেকে চাঁদ আলোকিত হয়। আলোকিত করে সমগ্র পৃথিবীকে। একটা কথা খুব প্রচলিত আছে_ ‘চাঁদে পাওয়া’। চাঁদের ঘোরগ্রস্ত মানুষকেই বলা হয়ে থাকে চাঁদে পাওয়া মানুষ। জোছনার কোমল আলো যখন পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করে_ সকল মানুষই নিজের অজান্তে হলেও মোহাচ্ছন্নতার অতলে হারিয়ে যায়। আমাদের কবিরা তখন কবিতা লিখেন_ ‘মাঝরাতে […]
অতনু ফিরে যাবে
এটা কি আগে এখানে ছিল, না ছিল না? একটা বেঁটে মতো গম্বুজ, তার সবদিকই নানারকম পোস্টারে মোড়া, একটা বড় ফিল্মের পোস্টারে এক যুবতী দু’চোখ দিয়ে হাসছে। এক পাশে ছিল ধানক্ষেত আর জলা, রাস্তার অন্যপাশে দোকানপাট। হ্যাঁ, স্পষ্ট মনে আছে অতনুর, ধানক্ষেতের পাশে যে অগভীর জলাভূমি, সেখানে গামছা দিয়ে মাছ ধরত কয়েকটি কিশোর, মাছ বিশেষ পাওয়া […]
মেয়েটি এবং ছেলেটি
মেয়েটি বলল, আমাদের বারান্দা কিন্তু ডালিয়া আর ক্যাকটাসে ভরা থাকবে। ছেলেটি বলল, আর কিছু থাকবে না ? বেলি, গন্ধরাজ, হাসনাহেনা ?যাও, হাসনাহেনা আবার টবের মধ্যে হয় নাকি ?হয় না ?উঁহু। ..হাসনাহেনার গন্ধে কিন্তু সাপ আসে, জানো ? শুনেছি, মানুষ বলে।আচ্ছা, আমি একটা সাপ পালবো। মেয়েটি বাচ্চাদের মতো আদুরে ভঙ্গিতে বলে।অ্যা ? সা-প! ছেলেটির হতভম্ব-মুখটি হয় […]
আমার দুই প্রেমিকা
আমার দিকে ড্যাবড্যাব করে তাকান ক্যান ? আম্মুকে বলে দেব। কী ? ! আচমকা তিয়ার কথাটা শুনে থতমত খেয়ে উঠি, একেবারে বেক্কেল হয়ে যাই। বলে কি মেয়েটা ? এইটুকুন মেয়ে, মাত্র ছয় ক্লাসে পড়ে, নাক টিপলে এখনো যার দুধ বেরুনোর কথা, সে কিনা আমার চোখের চারিত্রিক দুর্বলতা নিয়ে অভিযোগ তোলে ! আবার আম্মুকেও বলে দেওয়ার […]
বেদনাকে বলেছি কেঁদো না
এখন পর্যন্ত যাপিত এই জীবনে বেদনাই আমার প্রথম এবং প্রধান বন্ধু। আশৈশব এই বেদনাই আমাকে ক্রমান্বয়ে যোগ্য করে তুলেছে। এই বেদনা একদিকে আমাকে যেমন দ্রোহ ও প্রতিবাদের মন্ত্রে উজ্জীবিত করেছে, কৈশোরেই নদীর উল্টোজলে সাঁতার দিতে শিখিয়েছে, অন্যদিকে আবার ধৈর্য, স্থৈর্য ও সহনশীলতার পাঠ, এমনকি প্রেমিক হয়ে ওঠার প্রধান উপাদান হিসেবেও কাজ করেছে। সবচেয়ে বড় কথা, […]