মাত্র এই এক জীবনে

অনেক গোপন কথা আছেমাত্র এই এক জীবনে কিছুই হবে না বলানদীর এক ধারে শুধু সারিবদ্ধ গাছ রুদ্ধবাকআমাদের দিনগুলি জলের ভেতরে জলতারও নীচে জলরোদ্দুরের পাশাপাশি ছায়ার নির্মাণ তারা ক্রমশই গাঢ়অনেক গোপন কথা আছেমাত্র এই এক জীবনে কিছুই হবে না বলাযে-কথা তোমার নয়, যে-কথা আমার নয়সকলেই সেই কথা বলেকেউ চলে যায় দূরে একা মুখ লুকোবার ছলেপিঁপড়ের সংসার […]

তুমি যেখানেই যাও

তুমি যেখানেই যাও আমি সঙ্গে আছি। মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস? লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায় জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায় ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াং অন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি? তোমার গালের পাশে ফুঁ দিয়ে কে সরিয়েছে চুর্ণ অলক? তুমি সাহসিনী, তুমি সব জানলা খুলে রাখো মধ্যরাত্রে দর্পণের সামনে তুমি এক […]

ছদ্মবেশী রাজকুমার

বন্ধুদের দলে সাবলীলভাবে মিশে থাকা সম্পূর্ণ অচেনা একজনকে দেখলাম, তার নাম বেলাল চৌধুরী। সম্পূর্ণ মেদহীন সুগঠিত শরীর, ফরসা রং, নিষ্পাপ, সুকুমার মুখখানিতে ঈষৎ মঙ্গোলীয় ছাপ। এই নিরীহ যুবকটি সম্পর্কে অনেক রোমহর্ষক কাহিনি (হয়তো পুরোটা সত্যি নয়, সব রোমহর্ষক কাহিনিই তো সত্যি-মিথ্যে-গুজব মিশ্রিত হয়ে থাকে) শোনা গেল। তার বাড়ি পূর্ববঙ্গ তথা পূর্ব পাকিস্তানে, পেশা কুমির ধরা। […]

কথা

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিল নীরা আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায় ফরাসি চলচ্চিত্র উৎসব থেকে তুমি বেরিয়ে এলে খুশির প্রতিমা হয়ে আমি তখন মুচির সামনে বসে ছেঁড়া চটি সেলাই করাচ্ছি মনুমেন্টের চূড়ায় উঠে […]

এখন

দারুণ সুন্দর কিছু দেখলে আমার একটু একটু কান্না আসে। এমন আগে হতনা, আগে ছিল দুরন্ত উল্লাস, আগে এই পৃথিবীকে জয় করে নেবার বাসনা ছিল এখন মনে হয় আমার এই পৃথিবীটা বিলিয়ে দেই সকলকে পরশুরামের মত রক্তস্নান সেরে চলে যাই দিগন্ত কিনারে যত সব মানুষকে চিনেছি, তাদের ডেকে বলতে ইচ্ছে হয় নাও, যার যা খুশি নাও, […]

সারাটা জীবন

আমাকে দিও না শাস্তি, শিয়রের কাছে কেন এত নীল জল কোথাও বোঝার ভুল ছিল তাই ঝড় এল সন্ধের আকাশে আমাকে দিও না শাস্তি, কেন ফেলে চলে গেলে অসমাপ্ত বই চতুর্দিকে এত শব্দ, শব্দ গিরিবর্ত্মে ঝোলে অদ্ভুত শূন্যতা আকাশের গায়ে গায়ে কালো তাঁবু, জগতের সব দীন দু:খী শুয়ে আছে একজন শুধু বাইরে, তুমি তার একাকীত্ব তুলে […]

নদীর ওপারে

নদীর ওপারে ও কে? ও কি মৃত্যু? দাঁড়িয়ে রয়েছে মুখে ভেজা হিম হাসি হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি আর পাশা খেলতে ভালোবাসি না হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে নদীতে আচমন সেরে যজ্ঞে বসবো হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে আগুনে ঘিয়ের ছিটে দিয়ে তুলবো প্রলয় নিনাদ— নদীর ওপারে ও […]

ঘুম ভাঙার পর

ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়। হলুদ-তেল মাখা একটি সকাল, ঝর্নার জলে বৃষ্টিপাতের মতন শব্দ ঝুল বারান্দার সামনের বাগানে কেউ হাসছে শীতের রোদ্দুরের মতন। কিছু ভাঙছে, কিছু খসে যাচ্ছে বইয়ের পাতায় কার আঙুল, এখুনি যাবে অন্য পাতায়। দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে বিসর্জনের সুর ঘুম ভাঙার পর যেন আমার মন ভালো হয়ে যায়।

সেই সব স্বপ্ন

কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জোছনা বাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়া সেই হাওয়ায় নশ্বরতার গন্ধ তবু ফাঁসির আগে দীনেশ গুপ্ত চিঠি লিখেছিল তার বৌদিকে, “আমি অমর, আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারও নাই।” মধ্যরাত্রির আর বেশি দেরি নেই প্রহরের ঘণ্টা বাজে, সান্ত্রীও ক্লান্ত হয় শিয়রের কাছে এসে মৃত্যুও বিমর্ষ বোধ করে। কনডেমড সেলে বসে প্রদ্যুত ভট্টাচার্য লিখছেন, “মা, তোমার প্রদ্যুত […]

একটি কথা

একটি কথা বাকি রইলো থেকেই যাবে ৷ মন ভোলালো ছদ্মবেশী মায়া, আর একটু দূর গেলেই ছিল স্বর্গ নদী দূরের মধ্যে দূরত্ব বোধ কে সরাবে? ফিরে আসার আগেই পেল খুব পিপাশা, বালির নিচে বালিই ছিল, আর কিছুই না ৷ রৌদ্র যেন হিংসা, খায় সমস্তটা ছায়া, রাত্রি যেমন কাঁটা, জানে শব্দভেদী ভাষা। বালির নিচে বালিই ছিল, আর […]