মানুষ ফিরবে আবার

কী দারুণ বেদনা আমাকে তড়িতাহতের মতো কাঁপালো তুমুল ক্ষরণের লাল স্রোত আজন্ম পুরোটা ভেতর উল্টে পাল্টে খেলো, নাকি অলক্ষ্যে এভাবেই এলোমেলো আমাকে পাল্টালো, নিপুণ নিষ্ঠায় বেদনার নাম করে বোন তার শুশ্রূষায় যেন আমাকেই সংগোপনে যোগ্য করে গেলো… জীবনের এই যে এত বিষয়-আসয়- আমি ছাড়া এর কিছুইতো আমার কাছে নাই। সবই দূরে, একমাত্র কষ্ট ছাড়া। কষ্টই […]

নাম ভূমিকায়

তাকানোর মতো করে তাকালেই চিনবে আমাকে। আমি মানুষের ব্যাকরণ, জীবনের পুষ্পিত বিজ্ঞা্‌ আমি সভ্যতার শুভ্রতার মৌল উপাদান_ আমাকে চিনতেই হবে, তাকালেই চিনবে আমাকে। আমাকে না চেনা মানে মাটি আর মানুষের প্রেমের উপমা সেই অনুপম যুদ্ধকে না চেনা। আমাকে না চেনা মানে সকালের শিশির না চেনা, ঘাসফুল, রাজহাঁস, উদ্ভিদ না চেনা। গাভিন ক্ষেতের ঘ্রাণ, জলের কসম, […]

সুন্দরের গান

হলো না, হলো না। শৈশব হলো না, কৈশোর হলো না না দিয়ে যৌবন শুরু, কার যেন বিনা দোষে শুরুটা হলো না। হলো না, হলো না। দিবস হলো না, রজনীও না সংসার হলো না, সন্ন্যাস হলো না, কার যেন এসব হলো না, ওসব আরও না। হলো না, হলো না। সন্দুর হলো না, অসুন্দরও না জীবন হলো […]

নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল

নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল তুমি নির্দ্বিধায় অলংকার করে নাও, এ আঙুল ছলনা জানে না। একবার তোমার নোলক, দুল, হাতে চুড়ি কটিদেশে বিছা করে অলংকৃত হতে দিলে বুঝবে হেলেন, এ আঙুল সহজে বাজে না। একদিন একটি বেহালা নিজেকে বাজাবে বলে আমার আঙুলে এসে দেখেছিলো তার বিষাদের চেয়ে বিশাল বিস্তৃতি, আমি তাকে চলে যেতে বলিনি তবুও ফিরে গিয়েছিলো […]

যাতায়াত

কেউ জানে না আমার কেন এমন হলো। কেন আমার দিন কাটে না রাত কাটে না রাত কাটে তো ভোর দেখি না কেন আমার হাতের মাঝে হাত থাকে না কেউ জানেনা। নষ্ট রাখীর কষ্ট নিয়ে অতটা পথ একলা এলাম পেছন থেকে কেউ বলেনি করুণ পথিক দুপুর রোদে গাছের নিচে একটু বসে জিরিয়ে নিও, কেউ বলেনি ভাল […]

রাখাল

আমি কোনো পোষা পাখি নাকি? যেমন শেখাবে বুলি সেভাবেই ঠোঁট নেড়ে যাবো, অথবা প্রত্যহ মনোরঞ্জনের গান ব্যাকুল আগ্রহে গেয়ে অনুগত ভঙ্গিমায় অনুকূলে খেলাবো আকাশ, আমি কোনো সে রকম পোষা পাখি নাকি? আমার তেমন কিছু বাণিজ্যিক ঋণ নেই, কিংবা সজ্ঞানে এ বাগানে নির্মোহ ভ্রমণে কোনোদিন ভণিতা করিনি। নির্লোভ প্রার্থনা শর্ত সাপেক্ষে কারো পক্ষপাত কখনো চাবো না। […]

ফেরীওয়ালা

কষ্ট নেবে কষ্ট হরেক রকম কষ্ট আছে কষ্ট নেবে কষ্ট ! লাল কষ্ট নীল কষ্ট কাঁচা হলুদ রঙের কষ্ট পাথর চাপা সবুজ ঘাসের সাদা কষ্ট, আলোর মাঝে কালোর কষ্ট ‘মালটি-কালার’ কষ্ট আছে কষ্ট নেবে কষ্ট । ঘরের কষ্ট পরের কষ্ট পাখি এবং পাতার কষ্ট দাড়ির কষ্ট চোখের বুকের নখের কষ্ট, একটি মানুষ খুব নীরবে নষ্ট […]

বেদনাকে বলেছি কেঁদো না

এখন পর্যন্ত যাপিত এই জীবনে বেদনাই আমার প্রথম এবং প্রধান বন্ধু। আশৈশব এই বেদনাই আমাকে ক্রমান্বয়ে যোগ্য করে তুলেছে। এই বেদনা একদিকে আমাকে যেমন দ্রোহ ও প্রতিবাদের মন্ত্রে উজ্জীবিত করেছে, কৈশোরেই নদীর উল্টোজলে সাঁতার দিতে শিখিয়েছে, অন্যদিকে আবার ধৈর্য, স্থৈর্য ও সহনশীলতার পাঠ, এমনকি প্রেমিক হয়ে ওঠার প্রধান উপাদান হিসেবেও কাজ করেছে। সবচেয়ে বড় কথা, […]

আমাকে ভালোবাসার পর

আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার, যেমন হিরোশিমার পর আর কিছুই আগের মতো নেই উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত। যে কলিংবেল বাজে নি তাকেই মুর্হুমুহু শুনবে বজ্রের মত বেজে উঠতে এবং থরথর ক’রে উঠবে দরোজাজানালা আর তোমার হৃৎপিন্ড। পরমুহূর্তেই তোমার ঝনঝন-ক’রে ওঠা এলোমেলো রক্ত ঠান্ডা হ’য়ে যাবে যেমন একাত্তরে দরোজায় বুটের […]

নীরার অসুখ

নীরার অসুখ হলে কলকাতার সবাই বড় দুঃখে থাকে সূর্য নিভে গেলে পর, নিয়নের বাতিগুলি হঠাৎ জ্বলার আগে জেনে নেয় নীরা আজ ভালো আছে? গীর্জার বয়স্ক ঘড়ি, দোকানের রক্তিম লাবণ্য–ওরা জানে নীরা আজ ভালো আছে! অফিস সিনেমা পার্কে লক্ষ লক্ষ মানুষের মুখে মুখে রটে যায় নীরার খবর বকুলমালার তীব্র গন্ধ এসে বলে দেয়, নীরা আজ খুশি […]