এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে

সেই কবে ‘জ্যোতির্ময় রবি ও কালো মেঘের দল’ নামের একটি নাতিবৃহৎ বই হাতে এসেছিল— পাঠ শেষে এতটাই নির্বাক আর বাঙালি জিবের বিদ্বেষ-বিষের লালায় এতটাই আক্রান্ত হয়েছিলাম, কেন? বইটির শিরোনামই বলে দেয়; ‘জ্যোতির্ময় রবি’কে সারাটা জীবনে কতটা ঘাত-প্রতিঘাত সইতে হয়েছিল—সত্যি বলতে কি, রবি যখন আপন জ্যোতিতে দেদীপ্যমান তখন স্বদেশে তার সম্পর্কে কটু-কাটব্য, এমনকি ব্যক্তিগত শোক-দুঃখের মাঝেও […]

একুশের কবি

মহান একুশজাত কবি আবু জাফর ওবায়দুল্লাহর কর্মবহুল বর্ণোজ্জ্বল জীবনের অবসান দিনটি ছিল ১৯ তারিখ। সেই দিনটা ছিল আবার সোমবার। হিসাব অনুযায়ী বছরটা ২০০১ খ্রিষ্টাব্দে হলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ২০০০ খ্রিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতেই গভীর কোমায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন তিনি। সেই থেকে তাঁর জীবন সহচরী মণি বা মাহজাবীন খান ও অন্যান্য স্বজন-পরিজনের এক কঠোর অগ্নিপরীক্ষা শুরু হয়। তিনি বেঁচে […]

মান্নানের জন্য কুড়িয়ে-বাড়িয়ে

মেঘে মেঘে ঢের বেলা হলো। এই পৃথিবীর আলো-হাওয়ার কম দিন তো কাটানো হলো না! ভাবি, কীভাবে পেরিয়ে যায় সময়! এই তো সেদিনও আমাদের হাসি-উচ্ছলতায় থই থই করত নানা মাহফিল, আজ সেসব নিরুদ্দেশ হাওয়ায় হাওয়ায়। একে একে গত হচ্ছেন আমাদের কালের মানুষ। নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, পৌঁছে গেছি সায়াহ্নে। এ বয়সে যদি আমাদের সময়ের কথা […]

‘মাইফ্রেন্ড, মাইফ্রেন্ড’

ঔপন্যাসিক, কবি, নাট্যকার , ভাস্কর, গ্রাফিক শিল্পী, রাজনৈতিক প্রবক্তা প্রভৃতি গুন্টার গ্রাসের পরিচয়। তবে সবচেয়ে বড় কথা জীবনব্যাপী গ্রাস গভীর অভিনিবেশ সহকারে কোনো না কোনো কাজ করেছেন। লেখালেখি বন্ধ থাকছে তো লেগে গেলেন কাদামাটির ভাস্কর্য গড়ার কাজে, কখনও চলছে আঁকাআঁকির কাজ, ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে আসছে ক্ষেপণাস্ত্রের চেয়েও লক্ষ্যভেদী, তীব্র একেকটি উজ্জ্বল কবিতা কিংবা দিগন্ত ঝলসানো […]

এই বৈশাখ

অনিকেত শব্দরা ঘোরে মুখে মুখে এক কান থেকে আর এক কানে; ঝাপটায় ডানা পরিযায়ী হংসযূথ পড়ে মুখ থুবড়ে ফাঁদে আটকে; অভিভাবকহীন শব্দের মঞ্জুরি ঝরে টুপটাপ রাত-দিন সারাবেলা, নির্জন অরণ্যে বাজে কুঠারের শব্দ নিঃসঙ্গ আকাশে যায় উঠে যায় চৈত্রের হাওয়া পাতারা ওড়ে ঘরময় আনাচে-কানাচে কাননে আলো ছায়ায় নকশা ভাঙে সাদা কাগজে, আত্মতুষ্ট কালো অক্ষরের চাতক হা-মুখে […]

তার জন্যও অপেক্ষায় আছি

বাংলার আকাশ দেখেছি সাগর দেখেছি নদী পাহাড় ঝর্ণা দেখেছি সুখের রং দেখেছি প্রাণশক্তির সুক্ষ্মবোধ সমতার স্বচ্ছতা এখানে অনেক বেশী আমি অনুভব করেছি দেখেছি কঠিন পাহাড়ও সবুজ মূলধন নিয়ে গর্বিত বিনিয়োগকারী সমাজের প্রতিনিধি নিয়ে কমিটি গঠন করতে চায় নতুন নতুন সমস্যা সমাধানের জন্য অক্ষর শব্দ ছন্দ নিয়ে নদীর সাথে বন্ধুত্ব করতে চায় আমি দেখেছি অভিজ্ঞতা থেকে […]

সেই সুখ

প্রতি মুহূর্তে বদলায় জীবন পৃথিবী অনুভব করে বিচিত্র অভিজ্ঞতা পাখিরাও এ ডালে ও ডালে ঘুরে ঘুরে দেখে কখনও আটকে যায় মাঝ মাঠে শিকারি সঠিকভাবে চলতে বাধা পায় বদলে যায় তার স্নায়ু হাতের আঙ্গুল নিশানা মস্তিষ্কের হোঁচটও খায় কখনও। কিন্তু কি আশ্চর্য একমুহূর্ত এলো এখানে আমার জীবনে যা লিখা হয়ে গেল নিদ্বর্িধায় হৃদয়ের খাতায় রচিত হলো […]

বিবর্তন

ফাঁকা বুলির ক্রসফায়ার শেষে আমরা জমাট অাঁধার চাদরাবৃত অবস্থায় গুটিসুটি মেরে শুয়েছিলাম কাঁটারো শয্যায় ভেবেছিলাম রণক্লান্ত মূষিক বুঝি বা তুমি রয়েছ গহন গভীর ঘুমের ঘোরে, অচেনা অজানা কোনো প্রেতিনীর কাতর বিলাপ শুনতে শুনতে যা ছিল হয়তো কামজ্বরতপ্ত সার্জার যুগলের আজব শীৎকার ধ্বনি কিংবা কোনো ধাড়ি নিষ্কর্মা বুড়ো হাবভার প্রবল আকাঙ্ক্ষার অনুপ্রবেশ। আমি ধরে নিয়েছিলাম তোমারই […]

নুড়িপাথর

পুরনো বছরের নুড়িপাথরগুলো, একবার আদ্যোপান্ত ঘেঁটে দেখলে কেমন হয়? পরক্ষণে উঠবে না তো আবার তুমুল শোরগোল ঘাঁটাঘাঁটি করে কীই-বা লাভ_ পরিত্যক্ত বর্জ্য নিয়ে কেউ কি আর মাথা ঘামায় তেমন শুধু ছোট রানীরই নয় ঘুঁটে কুড়োনিরও দেমাক ভারী! ওহে ভস্মলোচন চন্দ্রবদন, গুনতে হবে যে গাঁটের কড়ি তার বদলে কি কি চাও তাও জানি _না না দিব্যি […]

নুড়ি পাথর

পুরনো বছরের নুড়িপাথরগুলো, একবার আদ্যোপান্ত ঘেঁটে দেখলে কেমন হয়? পরক্ষণে উঠবে না তো আবার তুমুল শোরগোল ঘাঁটাঘাঁটি করে কীই-বা লাভ_ পরিত্যক্ত বর্জ্য নিয়ে কেউ কি আর মাথা ঘামায় তেমন শুধু ছোট রানীরই নয় ঘুঁটেকুড়োনিরও দেমাক ভারী! ওহে ভস্মলোচন চন্দ্রবদন, গুনতে হবে যে গাঁটের কড়ি তার বদলে কি কি চাও তাও জানি _না না দিব্যি কেটে […]