বুড়ি গোয়ালিনী

বুড়ি গোয়ালিনী নামটার মধ্যেই কোথায় যেন জেগে ওঠে একটা গল্পের আবছা আদল চোখের সামনে হঠাৎ ঝাপটা এসে লাগে নাকে-মুখে; রহস্য রোমাঞ্চ ভরা অথচ সুদূর কামাসকাটকা বা বোরোবুদুর কোনোটাই নয়। তবে জাগে যদি সাধ কারো সেখানে যাবার বুড়ি গোয়ালিনীর সাদর আমন্ত্রণ, ‘চলে এসো সোজা’ কিন্তু যেতে হবে তাকে সুন্দরবনের গহিন ভেতরে পাড়ি জমিয়ে যতোদূর যাওয়া সম্ভব […]

স্বর্গের নিচে তিন পাপী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পায়ের নিচে যদি সর্ষে হয় আমাদের হুমায়ূন আহমেদ লিখলেন তাঁর পায়ের তলায় খড়ম। এবং এ ব্যাপারে বইটির প্রথমেই ‘অন্যকথা’য় বিশদ করে লিখেছেন ব্যাপারটা কী এবং কেন। উৎসাহীরা পড়ে দেখতে পারেন। আমি যেহেতু হুমায়ূন আহমেদের খড়ম, তাও এক্কেবারে বউলাআলা খড়ম। তিনি নিজেই বলেছেন, এ এক কষ্টকর প্রক্রিয়া। তবে তার পরেও ভ্রমণকাহিনীর নাম রেখেছেন পায়ের […]

সুন্দর, আরো সুন্দরতর

বন থেকে বনে দৌড়াচ্ছে আজ একটি মাত্র চিতল হরিণ- বসন্ত দিনের বার্তাবহ হাওয়ার শিখরে, যূহারা, গর্ভে তার আরেকটি তৃষ্ণা ভূণ-কস্তুরী গন্ধে উন্মন বন থেকে বনে দৌড়াচ্ছে আজ সে লাফিয়ে উঠছে বনের মাথায় গভীর যন্ত্রণায় ছটফট-ধনুকের ছিলার মতো বেঁকে টানটান- বাঁশবন তোলে ঐকতান, একা একা সে দৌড়ায় প্রাণপণ-যূথহারা বন থেকে বনে আজ একটি সুন্দর স্বপ্ন যেন […]

পাখিদের জয়গান

তারপরও তোমরা যারা বলো কি সুন্দর শান্ত নিরিবিলিতে আমার বসবাস; ডাকি আমি তোমরা কি শুনতে পাও না আশপাশের পাখিরা পর্যন্ত কি সুন্দর উদযাপন করে চলেছে সারাক্ষণ কলরবমুখর কিচিরমিচির রব তুলে বিভোর সঙ্গীত নৃত্যপর ছন্দে এ-ডাল ও-ডাল তারপরও কি তোমরা বলবে আমার বসবাস শান্তিনিকেতনে তবে এতই নিথর আর শান্ত যে তোমরা যারা ভালোবাসো সঙ্গীত একমাত্র তারাই […]

হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি ও জ্যোছনার এপিটাফ

শ্রাবণ আসতে না আসতেই ঝড়ের তা-বে সব ল-ভ- হওয়ার জো। আজকাল আবার ঝড়ের বিভিন্ন নামকরণ করা হয়ে থাকে। এবারের ঝড়ের নাম হুমায়ূন ঝড়। বিধ্বংসী তো বটেই। তবে এই ধ্বংসের মধ্যে ছিল প্রেমপ্রীতি, ভালোবাসা, অনুরাগ, মায়া-মমতা, ভক্তি শ্রদ্ধা, সমীহ, সম্ভ্রম আর বিহ্বলতা, বুকভাঙ্গা হাহাকার, রোদন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে রোদ্দুরের ঝকঝকে আলোর বিচ্ছুরণ। অনেকটা কোনো এক ঝড়ের […]

জীবনের চা চক্রে

চা_ শুধু একটিমাত্র অক্ষরে তৈরি শব্দটির মূলে এক সুদীর্ঘ এবং অতিপ্রাচীন ইতিহাস বিধৃত রয়েছে। চা মূলত চীন, শ্রীলংকা এবং ভারতে উৎপাদিত হলেও চা উৎপাদনকারী দেশ হিসেবে বাংলাদেশও আজ আর পিছিয়ে নেই। সিলেট, চট্টগ্রাম, দিনাজপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের চা-বাগানই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পারস্য আরবে চাই, চীনে কু-তু বা কু-চা, কিয়া, শেহ্, চুয়েন। ইতালিতে টে, ফ্রান্সে থি, জার্মানিতে […]

স্বদেশী হাওয়ায়

আছি আমি ব্যপ্ত হয়ে তোমার রৌদ্র ছায়ায় এইতো তোমার ঘামে গন্ধে তোমারই পাশাপাশি, তোমার ছায়ার মতো তোমার শরীর জুড়ে প্রাণের আরাম_ তোমার নদীর কুলুকুলু স্রোতের দোলায়; তোমার যেমন ইচ্ছে আছি আমি_ ঝিরিঝিরি পাতার ভেতর হাওয়ার ঝড় উথাল পাতাল রাত্রি দিন তোমার ধানের ক্ষেতের হিল্লোলিত সবুজ প্রাণের বন্যায় যায় ভেসে যায় উদাসী বাউল, যায় ভেসে যায় […]

'অলীক মানুষ' এক অনবদ্য সৃষ্টি

৮২ বছরের জীবনে তাঁর সুবিশাল রচনাসম্ভার বিস্ময় উদ্রেককারী তো বটেই, সেই সঙ্গে তাঁর প্রতিভারও পরিচায়ক বটে। এর মধ্যে ১৫০টি উপন্যাস আর ৩৬০টির মতো হীরকদ্যুতি ছড়ানো ছোটগল্প রয়েছে, যেগুলোর ভেতর আবার বেশ কয়েকটি বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য। এ ছাড়া টুকরাটাকরা লেখালেখির সংখ্যা যেমন অগণন, তেমনি প্রবন্ধের সংখ্যাও কম নয়। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ গ্রামের মানুষ হলেও শহরজীবন […]

সে যে চলে গেল, বলে গেল না…

আমার সুনীলদা, প্রিয় লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় চলে গেলেন না-ফেরার দেশে। গতকাল এই সংবাদ পেয়ে আমি কিছু সময়ের জন্য নির্বাক হয়ে পড়েছিলাম। আমি ভাবতেই পারছিলাম না সুনীলদাকে আর দেখতে পাবো না। আড্ডাবাজ, রসিক এবং প্রাণখোলা এই মানুষটা আর বেঁচে নেই। আমি বাকরুদ্ধ হয়ে আছি। তার সৎকারে অংশগ্রহণ করতে আমি গতকালই কলকাতার উদ্দেশে রওনা দিয়েছি। বাষ্পরুদ্ধ চোখে […]

জীবনের সন্ধিক্ষণে

বেলাল চৌধুরী আমাদের জীবনে এমন একটি সময় আসে, যখন নিজের কাছেই নিজেকে অজানা মনে হয়। সব কিছু কেমন রহস্যময় লাগে। ভয়, বিহ্বলতা, বিমূঢ়তা ঘিরে ধরে। চারপাশের মানুষ ও বোঝাপড়াগুলোর সাথে নিজের অন্তর্গত এক যুদ্ধে লিপ্ত হয় মন। জয়-পরাজয় নিয়ে শঙ্কা আর নিজেরই অন্তরালে, জীবনে প্রথম ব্যক্তিত্বের উন্মেষে ভাবিত হয় ভেতর জগৎ। জীবনের এক অংশ থেকে […]