মনে পড়ে

শুধু ঝড় বাদলের দিনে নয় অন্য সময়েও তার কথা মনে পড়ে। সে হয়তো এখনো একাকী কিংবা তাকে ঘিরে আছে স্বজন সংসার। সে হয়তো ভালো আছে, ভালোই রয়েছে। তবু ঝড় বাদলের দিনে, শুধু ঝড় বাদলের দিনে নয় অন্য সময়েও; তার কথা মনে পড়ে। বৃষ্টি ও মেঘের মধ্যে, চাঁদ ও জ্যোৎস্নার মধ্যে ভোরবেলা অমল আলোয় তাকে যখন […]

কেতকীর জন্য

কবিতা লেখার জন্যে ছুটি চাই। দিল্লিতে পছন্দ মতো সরকার চাই। আয়করে বেশি করে ছাড় চাই। সপ্তাহে সপ্তাহে চাই দূরভাষে ছেলের বচন। চাই শীত দীর্ঘ হোক শেষ রাতে মধুর স্বপন। বৃষ্টি হোক মধ্যরাতে ধান হোক পান হোক স্বাগত সন্ধ্যায় ৬৫ ডেসিবলে গান হোক পাড়ায় জলসায়। স্বপ্ন ও বাস্তবে মিশে বেঁচে থাকা চাই চাই সব কিছু কিছু […]

শেষ প্রেমের কবিতা

দেরি হল, তোমারো কিছুটা দেরি হলো, আমারো কিছুটা দেরি হলো, তা হোক, তুমি তো জানো এর চেয়ে আরো ছাড়াছাড়ি, এর চেয়ে আরো দেরি মানুষের হয়। অতএব যদি পারো, একবার শেষবার এসো। হাত ধরাধরি করে এসো গান গাই, বসি ওই দীঘির সিঁড়িতে। এসো স্বপ্ন, রাজহাঁস, বকুলের মালা এতদিন পরে, একবার শেষবার এসো।

একেক দিন খুব দুঃখ হয়

একেক দিন হাতে কোন পয়সা নেই বলে খুব দুঃখ হয়, চারপাশে সবাইকে কেমন সচ্ছল মনে হয় একেক দিন শরীর ভালো নেই বলে খুব দুঃখ হয়, চারপাশে সবাইকে কেমন সহজ, সুস্থ মনে হয় একেক দিন ভালোবাসার জন্যে দুঃখ হয় একেক দিন ভালো না বাসার জন্যে দুঃখ হয় একেক দিন কোন বন্ধু নেই বলে একেক দিন কোন […]

একজন্ম

অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে। দু’জনেই দু’জনকে বলবো, ‘অনেকদিন দেখা হয়নি’। এইভাবে যাবে দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর। তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে বা হয়ত জানা যাবে না, যে তোমার সঙ্গে আমার অথবা আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।

মানুষ বলে গণ্য করি না

রাস্তাঘাটে আজকাল আর কারও সঙ্গে দেখা হয় না। তার প্রধান-প্রধান কারণগুলো এইরকম, সেইসব রাস্তাঘাট আর নেই সেইসব লোকজনও আর নেই। কিন্তু তাই বলে, ‘কারও সঙ্গে দেখা হয় না’, এ-কথার এই মানে নয় যে আজকাল রাস্তাঘাট একদম ফাঁকা, শুনশান। আসল কথাটা খুব খারাপ, তবু বলেই ফেলি, আসল কথাটা হল, আজকাল রাস্তাঘাটে যাদের দেখা যায়, তাদের আমি […]

কয়েকটা দিন

কয়েকটা দিন নিজের মত, কয়েকটা দিন অন্যের মত, কয়েকটা দিন বোকার মত, কয়েকটা দিন চালাকের মত, কয়েকটা দিন ইস্কুলের জন্যে, কয়েকটা দিন অফিসের জন্যে, কয়েকটা দিন বাড়ির জন্যে, কয়েকটা দিন বাইরের জন্যে, কয়েকটা দিন মাধবীফুলের জন্যে, কয়েকটা দিন টেষ্টম্যাচের জন্যে, কয়েকটা দিন ভালোবাসার জন্যে, কয়েকটা দিন চোখের জলের জন্যে, এইরকম কয়েকটা+কয়েকটা+কয়েকটা যোগ দিয়ে দিয়ে কিছুই […]

বিস্মৃত নায়ক

না হয় ফিরিয়ে দেবে শূণ্য হাতে, না হয় চিনবে না; জনপ্রিয় উপন্যাসে সেই ব্যর্থ বিরহী নায়ক ছড়াবো পথের পাশে স্মৃতি-ম্লান ছিন্ন কুরুবক। ফিরে যাব অন্ধকারে, অন্ধকারে কেউ জানবে না। সবাই ভেবেছে বুঝি, সকলেই জেনেছে আমি মৃত, এখন নতুন গল্প, নতুন প্রেমিক ভালবাসে; পঁচিশ বছর আগে যার কথা চোখে জল আসে আমি সেই স্তব্ধ লোক নিজেকে […]

ভালো আছো, গরিব মানুষ

অমর্ত্য সেনের ছবি ক্যালেন্ডারে, গরিব মানুষ, এবার তোমার হিল্লে হয়ে গেল। গরিব মানুষ, তোমার কি খিদে পায়, কত ক্যালরির খিদে পায়, খিদে পেলে তোমার কি খুব কষ্ট হয়? তোমার কি ছেলেমেয়ে আছে, তারা কি ইস্কুলে যায়? তারা কি ওষুধ পায় অসুখে-বিসুখে? তাদের জননী কি তোমার সমান ভাত খায়, সমান ক্যালরির? অমর্ত্য সেনের ছবি ক্যালেন্ডারে, গরিব […]

এখন

মনে নেই, আমি নিজে ফিরে গিয়েছিলাম, অথবা তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, এখন আর কিছু মনে নেই, তবু দুঃখ হয় এখন, যখন একেকদিন খুব বৃষ্টি নেমে আসে এখন, যখন একেকদিন খুব শীতের বাতাস শুধু পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে আমার চারদিকে বৃষ্টি ও ঠান্ডা বাতাস ঘুরে ঘুরে; এমন কি যখন সেই পুরনো কালের সাদা রোদ হঠাত্‍ ভোরবেলা ঘর ভাসিয়ে […]