কবির জন্মদিনে শুভেচ্ছা

১১ জুলাই ২০১৫ আল মাহমুদের ৮০তম জন্মদিন আল মাহমুদ কবি, পা থেকে নখ পর্যন্ত। তিনি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন। প্রায় ২০ বছর আগে ময়মনসিংহ মেডিক্যাল কলেজের একটি অনুষ্ঠানে তার সম্পর্কে বলেছিলাম, তিনি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ জীবিত কবি। আমি অকপটে মনের কথাটিই বলেছিলাম। ঝুঁকি নিয়েই বলেছিলাম। আগামী কাল তার জন্মদিন। তাকে অভিনন্দন। তার যে কবিতাটি […]

আমার চোখে অনেক দুপুর

আমার চোখে অনেক দুপুর তোমার চোখে শতেক সন্ধ্যা নিত্য খেলে হীরের নূপুর ছিপছিপে রজনীগন্ধ্যা বর্ষা মুখর নিবিড় রাত্রি এলোমেলো নীরবতা বেগ আকুল ক্লান্তযাত্রী অশ্রু কেবল কয়যে কথা ।গানের চেয়ে অধিক সজল গভীর ঘন দীর্ঘনিশাস তাইতো খুঁজি শেষ সম্বল অধিক কিছুর করিনি আশ।

হেমন্ত, ১৪২০

গণতন্ত্র ও সন্ত্রাস একই বালিশে শুয়ে আছে কার্তিকের হিমে পাকা ধানের সুবাসে, নবান্নের উৎসবে… হুড়মুড় শৈশবের স্মৃতি স্মৃতিরাশির উৎপাত… বিষণ্নতা দুশ্চিন্তা আরেক বালিশে কেবল ঝিমোয় তন্দ্রায় কাতর। পরীক্ষার প্রস্তুতির শেষে মৃতের শরীরে কে মাখে আতর? দগ্ধদেহ জিয়ে হাসপাতালের বার্ন ইউনিটে যায় যারা আত্মীয়-স্বজন ছাড়া সাংবাদিক আছেন মার্কামারা শোকার্ত ক্যাডার। এই হেমন্তে বাস্তবতা যতো কাছে ঢের […]

শারদীয়

শাদা কাগজের ওপর রেগে যাই, সাড়ে চুয়াত্তরে এসে বাক্যালাপে মেতে ওঠে অসমাপ্ত পদ্যগুলো, স্মৃতিরাশি শাদা মেঘমালার চেয়েও অধিক এলোমেলো। নবীন টাটকা সবুজে সদ্য ছানি-কাটা চোখ ফেলি এখনও আশ্বাস দেয় বৃক্ষ, তৃণ, পুষ্প আর পাতা… রঙিন শাড়িতে মোড়া কপালে সিঁদুর নিয়ে কেউ নেই এক মাল্লা নাওয়ে, ট্রলার থেকে নামে কয়েকটি জিন্স ও টি শার্ট এর মাঝে […]

আমি কান পেতে রই

সদ্য ছানি-কাটা চোখে সর্বত্র বিছহি দৃষ্টি, একটিও আমগাছ পড়ে না নজরে। আমানির স্বাদ ভুলে গেছে এই জনপদ। শেকড়ের কাছে যেতে নেই, যেতে নেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে— জন্মচিহ্ন মুছে দিতে কত না প্রয়াস, কত ব্যর্থ আয়োজন ছিল, আজও আছে এই ধারাবাহিকতা ক্ষুধার মতোই আজও টিকে আছে শহরে ও গ্রামে প্রতিমার ভাঙা টুকরো অর্ধদগ্ধ বাস-টেম্পো এলোমেলো মানুষের […]

নানা রঙের ফাল্গুন

বসন্ত এসেছে আবার আমাদের মাঝে। বাংলার বসন্ত নিয়ে চর্যাপদের কবিদেরও যে দু’একটি পঙ্ক্তি নেই তা কিন্তু নয়। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনেও বসন্তের দেখা মেলে। আর পদাবলী তো আমার মনে হয় বসন্তের রাজা। সংস্কৃত শ্লোক জয়দেবেও আমরা পাই। এ ছাড়া আমাদের সাহিত্যে, গানে, নৃত্যে বসন্তবন্দনা হয়েছে নানা কারণে। এসব কারণ যাই থাকুক না কেন, আমার বারবার একটি কথাই […]

স্মৃতিময় পথের ধারে

আমার শৈশব এবং কৈশোর দুটোই কেটেছে বরিশালে। আবার কখনও ঢাকার কলতা বাজার, বাবুবাজার এলাকায়। স্মৃতিময় এসব স্থানের বর্ণনা অনেকভাবেই দেওয়া সম্ভব। এ রচনার বিষয়বস্তু যেহেতু আমার দেখা বহুদিন আগেকার পরিচিত পথ, সেহেতু শৈশব এবং কৈশোরের ফেলে আসা সেসব স্থানের পথের কথাই বলব, যা আমার মনের গভীরে আজও গেঁথে আছে স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে। আমি যখন বরিশালে […]

আনন্দ খোঁজে মন_ সারাক্ষণ

আনন্দ খোঁজে মন সারাক্ষণ

আসলে মানুষ আনন্দের খোঁজ দীর্ঘদিন ধরেই করছে। আনন্দ এবং শান্তি এ ধারণাগুলো অনেকটাই আমাদের এ অঞ্চলের। হয়তো এশীয়ই। বরং সুখ, ফুর্তি, বিনোদন বা যাকে বলে প্লেজার  এগুলো পশ্চিমারা খুঁজেছে। তারা পেয়েছেও কিছু। কিন্তু শান্তি এই শব্দটিকে টিএস এলিয়ট শান্তিই রেখেছিলেন, পিস্ (peace)করেননি। আনন্দ শব্দটির ক্ষেত্রেও তাই। এর কারণ আছে। যেমন অভিমান শব্দটির ভালো ইংরেজি শব্দ […]

আল মাহমুদ

আল মাহমুদ কবিতার সঙ্গে বসবাস

আল মাহমুদের কবিতার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অনেক পরে তার সঙ্গে আলাপ এবং পরিচয়। আমি যখন খুব তাস খেলতাম [এখনও সুযোগ পেলে খেলি], সে সময় আল মাহমুদের ‘ব্রে’ নামে একটি কবিতা পড়েছিলাম। কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এ মুহূর্তে ঠিক মনে পড়ছে না, কবিতাটি পড়ে আমি কেঁপে উঠেছিলাম। তাস নিয়ে যে কবিতা লেখা যায়, এটা আমার জানা […]

রিপোর্ট ১৯৭১

প্রাচ্যের গানের মতো শোকাহত, কম্পিত, চঞ্চল বেগবতী তটিনীর মতো স্নিগ্ধ, মনোরম আমাদের নারীদের কথা বলি, শোনো। এ-সব রহস্যময়ী রমণীরা পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনে বৃক্ষের আড়ালে স’রে যায়- বেড়ার ফোঁকড় দিয়ে নিজের রন্ধনে তৃপ্ত অতিথির প্রসন্ন ভোজন দেখে শুধু মুখ টিপে হাসে। প্রথম পোয়াতী লজ্জায় অনন্ত হ’য়ে কোঁচরে ভরেন অনুজের সংগৃহীত কাঁচা আম, পেয়ারা, চালিতা- সূর্য্যকেও পর্দা […]