আমার পরিচয়

ভুলে যাও ভিটেমাটিদেশ তুমি উদ্বাস্তু, আশ্রিত। তোমার স্বদেশ বলে কিছু নেই তুমি পরগাছা, তুমি মৃত তোমার সামাজিকতা, তোমার পারিপার্শ্বিক তোমার চেহারা তোমার চালচলন উদ্বাস্তুর; আমাদের ঘৃণা-করুণায় তোমার জীবন এদেশ তোমার নয় এই ভিটেমাটিজমিন তোমার নয় তুমি আশ্রিত, উদ্বাস্তু; এই তোমার মানব পরিচয়

জ্যোৎস্না রাতে, জ্যোৎস্নার ভিতরে

জ্যোৎস্নারাতে, জ্যোৎস্নার ভিতরে তুমি শুয়ে আছো— লাবণ্য ঝরিছে অপরুপ ; এরকম চন্দ্রের ক্রন্দন দেখেছে বাংলাদেশ । মানুষের ভিতরে এক চাঁদরানী আছেন, অতিব্যক্তিগত নাচায় তারে আমৃত্যু-শোণিতে-জোয়ারে ; সুস্থচিত্রকল্প, রোমাঞ্চ! তোমার ভিতরে এক তৃষ্ণা ছিলেন, অন্ধকারের মতো কুটিল জটিলা নদীর মতো বহুব্রীহি, সার্থক ; সেখানে দীক্ষা নেয় জলের প্রাণীরা, গভীরতা কতদূর জানে না মাছরাঙা— শ্মশানে পুড়ছে কাঠ, […]

রবীন্দ্রনাথ, মেলে না উত্তর

প্ল্যানচেটে পেয়ে গেছি রবীন্দ্রনাথ। সোনার তরী থেকে রক্তকরবীর গূঢ় ব্যাখ্যা জেনে নেবো, প্রয়োজনে জিগ্যেস করবো কী করে বাঁচবো, বাঁচাবো নিজেকে? চারদিকে হননের গান, অসহিষ্ণুতা। পাড়ায়-অঙ্গনে প্রকাশ্যে মস্তানি, গুপ্তহত্যা, ভয়ের সংস্কৃতি। ক্রমশ এগিয়ে আসছে ধ্বংসের দিন। সমস্ত সরণি- প্রান্তর জল্লাদ আর যমের দখলে। বধ্যভূমির সম্প্রীতি। রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ করোনি। নাগিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস। সর্বত্র নেকড়ে-ভালুক-সিংহের […]

এক যাতনায় দুজনেই ব্যাথী

এক যাতনায় দুজনেই ব্যাথী আমি দেবদাস তুমি পার্বতী। কি ব্যথা জানি না বুকে বাজে, তাই রোদে জলে ভিজে খুঁজি আশ্রয় কোথায় আবাস, তুমি পার্বতী আমি দেবদাস। ঘুরি একা একা আমি গলিত শহরে, কেউ সুখে থাকে এঘরে ওঘরে। কেউ ভালবেসে চিরকাল দুঃখী কেউ দেবদাস ভবঘুরে সুখী! এক যাতনায় দুজনেই ব্যাথী আমি দেবদাস তুমি পার্বতী

পৈতৃক আঙন

গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা, যুদ্ধ ছাড়াই ধ্বংসাবশেষে বাস তোমাকে দেখলে মনে হয় আজীবন বাস্তুহারা, শূন্যতার ভিতরে হিংসতার সন্ত্রাস প্রণয়বশে কিছুই দেবে না জন্মের দেশ, কেটে যায় বেলা, সূর্যাস্তে আকাশকুসুমচয়ন বহমান রক্ত যখন নিঃশেষ ভস্মের ভিতরে মাতৃভূমি, পৈতৃক আঙন জার্মানিপ্রবাসী

নিবিড় বেদনা

কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে, এত ভালোবাসা, প্রহারের চিহ্ন সমস্ত গায়ে নিবিড় বেদনাতে যে-পুলক, তোমার পায়ে পড়ি সকলই নিবে কেড়ে, নাও, থাক আমার চন্দ্র-জ্বলা শর্বরী

একদা ও এখন ॥ উজ্জ্বল স্মৃতি

রুরু ওরফে শারণ্য রায় বললেন, ‘শিবের অসাধ্যি তো বটেই, স্বয়ং জেমস বন্ডও পারবে না বান্দ্রার এই রাস্তা পার হতে, পিক আওয়ারে, মিনিমাম আধঘণ্টা ওয়েট করতে হবে। এ রকম ট্রাফিক দশ বছর আগেও ছিল না। সব গাড়িই পাছায়-পাছায় সেঁটে আছে। ট্রাফিক আইন কেউই মানে না।’ সিএনজি, ট্যাক্সির পেছনে দেখলুম, লেখা, ‘ডোন্ট কিস মি।’ ‘কিপ ডিসটান্স।’ ট্রাক-লরির […]

বীর বীর

যা ভেবেছিলাম , হুবহু মিলে যাচ্ছে। আবর্তের মধ্যে ঘার আবর্ত একবার আমি ভুবনেশ্বরে , ধবলগিরিতে বুদ্ধের স্ট্যাচুতে রক্ত দেখে আঁতকে উঠেছিলাম, আমার শরীর হিম হয়ে যায়।চারদিকে মানুষের আনাগোনা, টুরিস্টের ভিড় , লক্ষ করি কারোর ভ্রুক্ষেপ নেই, যেন এসব নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। আমার দিকে তথাগতর নিষ্পলক চোখ। ভয়ে কেঁপে উঠি। ঝাউগাছে ক্রন্দনমাখা বাতাস। অপরাধবোধে আমি নিজের পাঁজর […]

বলেছিলাম

সমস্ত আবর্ত থেকে ফিরে আসো, বলেছি কি ? সে কথা বলিনি৷ বলেছিলাম, আমাদের কালপর্বে যে-ভাঙন উৎস কোথায় এই চণ্ড-সামাজিকতার ? আজকে যে-স্তরগুলি তৈরি হয়ে আছে আমরাই কি নির্মাণ করিনি ঘূর্ণিপাক ? শববাহকেরা এখন বৃত্তের ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্মশানযাত্রীরা নদীর ঠিকানা ভুলে দণ্ডকারণ্যের দিকে ধাবমান আর দেখো, ভূমিকে নির্ভূম করে ভূস্বামীরা আগুন দিচ্ছে চুল্লীতে সব প্রতিরোধ […]

কুটির পেছনে বাঁশবন, নদ

মুঠির ভিতরে চাঁদ, কুটির পেছনে বাঁশবন, নদ। আমার ভিতরে তুমি গড়িয়াছ সংসদ। হৃদয় বলে কিছু নাই, কে যেন বলেছিল। হয়তোবা তাই, গুরুগুরু মেঘ বিদারিল। আমি তাকে চিনি, আমাকে যে খুন করে। ‘আমি ছাড়া কে এমন ভালোবাসবে’? __শুনেছি কিন্নর স্বরে। তার কথা মনে পড়ে?___হৃদয় বলে না কিছু। ভেঙে যায় দুপাড়, নদী যায় নদের পিছু পিছু। তবে […]