কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে,
এত ভালোবাসা, প্রহারের চিহ্ন সমস্ত গায়ে
নিবিড় বেদনাতে যে-পুলক, তোমার পায়ে পড়ি
সকলই নিবে কেড়ে, নাও, থাক আমার চন্দ্র-জ্বলা শর্বরী
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে,
এত ভালোবাসা, প্রহারের চিহ্ন সমস্ত গায়ে
নিবিড় বেদনাতে যে-পুলক, তোমার পায়ে পড়ি
সকলই নিবে কেড়ে, নাও, থাক আমার চন্দ্র-জ্বলা শর্বরী
যেভাবে একফালি মেঘের জলদেশে কিছুকাল থেকে আসে ঝর্ণার আপেলবাগান পেরিয়ে যাওয়া গা-বাঁচানি যানজট বা সাজানো পথ অবরোধের সঙ্গে পেরোতে চাওয়া সময়ের সম্পর্কের কথা আমরা জানি ; কেননা শেষাবধি ঈশ্বরও তো দুরকমের , হয় সে মানুষের মত দেখতে নয়তো কোনো কিছুরই মত দেখতে নয়, অর্থাৎ যাকে বলা হয় নিরাকার— সাবঅ্যাটমিক লেভেলে বাড়তে থাকে ফাঁক দিয়ে গলে […]
বর্লিন মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে। এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মূক মূঢ়, জীবনের সকল সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দৈন্যের তলায় চাপা পড়ে […]
তোমার ছেলেরা মরে গেছে প্রতিরোধের প্রথম পর্যায়ে, তারপর গেছে তোমার পুত্রবধূদের হাতের মেহেদী রঙ, তারপর তোমার জন্মসহোদর, ভাই শেখ নাসের, তারপর গেছেন তোমার প্রিয়তমা বাল্যবিবাহিতা পত্নী, আমাদের নির্যাতিতা মা। এরই ফাঁকে একসময় ঝরে গেছে তোমার বাড়ির সেই গরবিনী কাজের মেয়েটি, বকুল। এরই ফাঁকে একসময় প্রতিবাদে দেয়াল থেকে খসে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের দরবেশ মার্কা ছবি। এরই ফাঁকে […]
