আমার জন্ম খুব প্রবাদপ্রাচীন, খুব রহস্যবিধুর এখনো মাতৃগর্ভে, জন্মেও জন্মিনি ক্লান্ত কিশোর, ভূমিষ্ট হয়েও আমি জন্মহীন ভূমার সন্তান; আমি জন্মই উড়ন্ত পাখা, অবুঝ আঁধার বাড়ি অদ্ভুত শুচিতাগ্রস্থ, অদ্ভুত পাপের বই জন্মেই জীর্ণজরা, কালো ঘূর্ণি জল আমি জেগেও নিদ্রাগ্রন্থ ঘুমের ঘুঙুর, অন্ধকার আলোঘর নিভে-যাওয়া প্রজ্জ্বলিত মোম, কেটেছেঁটে নিজেকে নিজেই আমি রচনা করেছি। আমি সেই পাতাল সুরঙ্গ, […]

এভাবে আমরা গিয়েছি ক্রমশ দূরে এক পা সকালে আর এক পা দুপুরে ; ভেবেছি আজকে না হয় সন্ধ্যা যাক কাল কথা হবে এমন কি তাড়া থাক । এভাবে হয়তো হয়েছে পরশু পার শেষে সপ্তাহে খবর মেলেনি আর ; মাসেও এখন হয় না খবর জানা যে যার মতোই গুটিয়েছি হাতখানা । এভাবেই বাড়ে আমাদের ব্যবধান বছরের […]

তোমার শরীরে হাত আকাশ নীলিমা স্পর্শ করে ভূমণ্ডল ছেয়ে যায় মধ্যরাতে বৃষ্টির মতন মুহূর্তে মিলায় দুঃখ, দুঃখ আমাকে মিলায় জলের অতল থেকে জেগে ওঠে মগ্ন চরাচর দেশ হয় দেশ, নদী হয় পুনর্বার নদী নৈঃশব্দ্য নিরুণ হাতে করতালি দেয় নিসর্গ উন্মুক্ত করে সারাদেহে নগ্ন শরীর কোন খানে রাখি তুলে দেহের বিস্তার তোমার শরীরে হাত দীর্ঘতর আমার […]

দুদিনেই সাঙ্গ হয়ে গেল সহস্র বছর, এতো স্বাদ এতো কথা কাঁদছে মুহূর্তগুলি কাকে বলি একটু দাঁড়াও; বৃথা এ প্রার্থনা, জীবন নিষ্ঠুর বড়ো অপেক্ষা জানে না তবু তারই কাছে হাত পেতে আছি, তারই কাছে নত। সব মোম ক্ষীণ হয়ে যেতে যেতে কাঁপে শুধু শিখা গুনে গুনে দেখি এই পুরনো পালক ঝরাপাতা সমস্ত কথার ভার তুলে নিচ্ছি, […]

গাছের নিকটে যাও, দেখবে সমস্তকিছু ভুল এমন গরিমা কিন্তু নিশ্চিতই তোমার সাজে না, তুমি খুব সাদামাটা তুমি খুব পত্রপুষ্পহীন গাছের নিকটে যাও, গাছের নিকটে বিদ্যা শেখো। তোমার কিছুই নেই, গাছের রয়েছে ডালপালা রয়েছে আলো ও গন্ধ, রয়েছে সবুজ ভরপুর, গাছের নিকটে গেলে ছায়া পাবে শান্তি কিছু পাবে তোমার রয়েছে দুঃখ, গাছের রয়েছে সি্নগ্ধ ছায়া, গাছ […]

তুমি বোঝো না, আমার কষ্ট হয়, আজ তোমার ক্লাস কাল পরীক্ষা, পরশু গানের স্কুল এই যে সারাদিন আজ বৃষ্টি, তোমাদের রেনিডে হয় না, তোমার গানের মাস্টারের সর্দিজ্বর হয় না কখনো, কী আশ্চর্য, একদিনও পরীক্ষা বাতিল হয় না তোমাদের? সবকিছুর জন্য সময় হয়, শুধু আমার জন্য বছরের পর বছর এক মুহূর্ত সময় হয় না তোমার পাবলিক […]

তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি বর্ণনায়ই বুঝেছি অক্ষম নাই সে কিঞ্চিৎ ভাষাজ্ঞান, মাত্রাবোধ এমনকি শব্দেরও শৃঙ্খলা সে-বিদ্যা আয়ত্তে নাই অনায়াসে পাঠ করি তোমার চিবুক কিংবা ধরো প্রসিদ্ধ নগর দেখে দেয় কেউ যে-রকম গাঢ় বিবরণ, দর্শনীয় বস্তু আর সুপ্রাচীন স্থানের তালিকা, সে-রকম তোমার বিশদ ব্যাখ্যা জানি আমি পারবো না কখনো। তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি এখনো […]

মন বলে এইখানে একটু জিরিয়ে নিই ক্লান্ত শরীর আরো বহুপথ বাকি বাকি আরো বহুপথ হাঁটা নগ্ন পায়ে ফুটেছে সহস্র কাঁটা; এতো যে হয়েছে হাঁটা, এতো যে হয়েছে পরিমাপ যদি বলি তার সবটাই ব্যর্থ হয়ে গেছে, তা হলে কি ফিরে যাবে সেই খেয়াঘাটে, সেই জলস্রোতে সে রকম হতে পারে ফেলে আসা গ্রাম, বনভূমি কিন্তু পথের শেষে […]

তোমার কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন স্নিগ্ধ পাইনবীথি তুমি অনন্তের মধ্যে যে এক উদাসীন গায়ক পাখি; তোমার কণ্ঠে বনভূমির জঙ্গল বাতাসের শব্দ তোমার বুকে রাত্রিদিন অনন্ত উত্থান-পতন, ভাঙাগড়া। তুমি যখন কথা বলো, মনে হয় গান গাইছে বাতাস তোমার কণ্ঠে শুনতে পাই পুরনো দিনের গান; হঠাৎ মন যেন কেমন করে ওঠে, তোমার কাছে ছুটে যাই, আমার নিজের […]

বর্ষা হচ্ছে জীবনের প্রথম আনন্দ, আজো আমি বর্ষায় উন্মাদ, আজো আমি বর্ষামত্ত ঘোরলাগা পল্লীর বালক বর্ষায় আবার আমি ফিরে পাই ত্বক ও জিহ্বার স্বাদ; কিন্তু কেউ কেউ আছে বর্ষায় বিমুখ, জল কাদা, বৃষ্টি দেখে ত্যক্ত ও বিরক্ত। সেইসব অতি নাগরিক কোনো মানুষের কাছে বর্ষা নিঃশেষিত বহুকাল আগে শেষ হয়ে গেছে সেই বৃষ্টির আমোদ আমি জানি […]