আমার জন্ম খুব প্রবাদপ্রাচীন, খুব রহস্যবিধুর
এখনো মাতৃগর্ভে, জন্মেও জন্মিনি ক্লান্ত কিশোর,
ভূমিষ্ট হয়েও আমি জন্মহীন ভূমার সন্তান;
আমি জন্মই উড়ন্ত পাখা, অবুঝ আঁধার বাড়ি
অদ্ভুত শুচিতাগ্রস্থ, অদ্ভুত পাপের বই
জন্মেই জীর্ণজরা, কালো ঘূর্ণি জল
আমি জেগেও নিদ্রাগ্রন্থ ঘুমের ঘুঙুর, অন্ধকার
আলোঘর
নিভে-যাওয়া প্রজ্জ্বলিত মোম,
কেটেছেঁটে নিজেকে নিজেই আমি রচনা করেছি।
আমি সেই পাতাল সুরঙ্গ, গোপন গহ্বর
জন্মিনাই, তবু জড়িয়েছি আদি অন্ধ পাপে, তমসায়
তমসায়
Related Articles
তোমার দু’চোখ শুধু জেগে থাকে
তোমার দু’চোখ শুধু জেগে থাকে, অন্য কিছু নয়— নিভে গেছে সকল প্রদীপ, সভ্যতার সূর্যাস্তের পর চারদিক বড়বেশি শুনশান—উড়ে গেছে ‘মূল্যবোধ’-নাম্নী সংরক্ষিত গ্রন্থের সকল পাতা— পৃথিবীর মূল্যবান গ্রন্থগুলি সফেদ কাগজ ছাড়া আর কিছু নয়—বন্ধুত্বের সর্বশেষ রজ্জু ছিন্নভিন্ন, বিশ্বস্ত ব্যাংকের ভল্ট থেকে সঙ্গোপনে উধাও হয়েছে শেষ সোনাদানা, কংক্রিটের শক্ত বাড়িগুলি লন্ডভন্ড, মুখ থুবড়ে প’ড়ে আছে সব পথের […]
কষ্ট হয়
তুমি বোঝো না, আমার কষ্ট হয়, আজ তোমার ক্লাস কাল পরীক্ষা, পরশু গানের স্কুল এই যে সারাদিন আজ বৃষ্টি, তোমাদের রেনিডে হয় না, তোমার গানের মাস্টারের সর্দিজ্বর হয় না কখনো, কী আশ্চর্য, একদিনও পরীক্ষা বাতিল হয় না তোমাদের? সবকিছুর জন্য সময় হয়, শুধু আমার জন্য বছরের পর বছর এক মুহূর্ত সময় হয় না তোমার পাবলিক […]
সুধা তোমাকে ভোলেনি
সুধা ভুলে গেছে। ভুলে যাওয়া তার কাজ। নইলে একা সে বাঁচবে কেমন করে! কবে কী বয়সে কার কাছে কোন ফল দিয়েছে কখন, মনে রাখলে কি চলে! তাও সে নেয়নি, ঘুমিয়েই পড়েছিল যাকে দিতে যাবে তারা সব ওরকমই কবে কী চেয়েছে না-ভেবেই চ’লে যায় যাকে বলেছিল সে বহু কষ্ট করে এনে দেখে, নেই! বলেও যায়নি ‘আসি’ […]

