তোমার কণ্ঠস্বর মনে হয় যেন স্নিগ্ধ পাইনবীথি
তুমি অনন্তের মধ্যে যে এক উদাসীন গায়ক পাখি;
তোমার কণ্ঠে বনভূমির জঙ্গল বাতাসের শব্দ
তোমার বুকে রাত্রিদিন অনন্ত উত্থান-পতন, ভাঙাগড়া।
তুমি যখন কথা বলো, মনে হয় গান গাইছে বাতাস
তোমার কণ্ঠে শুনতে পাই পুরনো দিনের গান;
হঠাৎ মন যেন কেমন করে ওঠে, তোমার কাছে ছুটে যাই,
আমার নিজের আর কোনো পরিচয় থাকে না;
এই হৃদয়ের ওপর পড়েছে অনেক বরফ, ঝরেছে পাতা
আমি তাই মুখ লুকিয়ে তোমার জন্য কাঁদি;
তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে আমার বালকবেলা মনে পড়ে
আমি সেই কচিপাতার বুকের মধ্যে ফিরে যাই।
Related Articles
নীরবতার কয়েক অক্ষর
পায়ের কাছে সবুজ এক সাপ, ফণা তোলে না, ফণাই নেই তার। গুটিয়ে আছে মানব-মনস্তাপ। নির্জনতায় পুরনো পুকুরপাড়। কী হতো ওই ফণাটি যদি পেত, বিষের নীলে আকাশভরা নীল জাড্য তবে কোথায় দূরে যেত! তারায় তারা হাসত খিলখিল! চমকে সরে গেলাম চলার পথে, বিষ আছে কি বিষ নেই ও সাপে? বাঁচাটাই তো এখন কোনোমতে! পাল্লাতে কে পাপের […]
জীবনের হিসাব
বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে মাঝিরে কন , “বলতে পারিস্ সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?” বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্ফেলিয়ে হাসে। বাবু বলেন, “সারা জনম মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি!” খানিক বাদে কহেন বাবু,”বলত দেখি ভেবে নদীর ধারা কেম্নে আসে পাহাড় হতে নেবে? বল্ত […]
প্রত্যেক তৃতীয় চিন্তা
মানুষের মতো চোখ, বিস্ফোরণ, সমাধির মতো শূন্যে প্রচ্ছন্ন কপাল পদচুম্বনের মতো ভালোবাসা ভিতরে রয়েছে ভালোবাসা তিনশো মাইল দূরে গিয়ে আলিঙ্গন করে দূর থেকে ভালোবাসা দেখে যেতে লোভ হয়, শরীর লুকোতে চায় জ্যোৎস্নালোকে, তবুও জ্যোৎস্নায় স্পষ্ঠ ছাড়া পড়ে এত স্পর্শকাতরতা। গোলাপের মতো এক ধানক্ষেত, পুরুষ নামের সব নদী বড় চেনা লাগে, দুঃখে কোনো পাপ নেই- যত […]

