হৃদয়বোধ্য

আর কিছুই হই বা না হই হই যেন ঠিক হৃদয়বোধ্য এই যে বুকে অশ্রু-আবেগ, জলের ধারা অপ্রতিরোধ্য; আকাশে এই মেঘ জমে আর পাতায় জমে শিশির কণা, এই জীবনে তুমি আমার যা কিছু এই সম্ভাবনা। সব ছেড়েছি তুমিই কেবল এখন আমার অগ্রগণ্য, আর কী চাই হই যদি এই তোমার ভালোবাসায় ধন্য! সব মুছে যাই, সব ঝরে […]

জন্মেছি বাংলায়

জন্মেরও আগে আমি এইখানে জন্মেছিলাম, এই বাংলায়; এই ঘাসের ঘুঙুর ‘পরে কত যে নেচেছি, পালকে পল্লবে হয়েছি মাতাল; এখানে হেঁটেছি হাঁটা শিখবারও আগে বাংলার ধুলো মাটি শরীরে মেখেছি, নিয়েছি জলের ঘ্রাণ, পাতার সৌরভ এইখানে এই দেশে এক কোটি বছর আগে হয়তো জন্মেছি।

অচিন মানুষ

মানুষ পাখির কাছ থেকে গান নকল করলো নদীর কাছ থেকে সুর, লাল নীল সবুজ চিনলো সে রঙধনু দেখে তার নিজের কিছুই নয়, সবই পরের ধন, এতো কিছু চিনলো সে, এতো কিছু শিখল এতো বিদ্যা, এতো শিল্প সে সবই চিনলো শুধু নিজেকে চিনলো না, নিজের কাছে সে এক অচিন মানুষ।

আমার এখন কী চাই

আমার এখন কী চাই, মুঠো মুঠো সোনার মোহর, মেঘমহলে ছিমছাম বাড়ি, আলিঙ্গন, মাতাল বসন্তকাল? না, এসব কিছুই আমার চাই না। চাওয়া বলতে শুধু একখানা পর্ণকুটিরের মতো তুমি। কিন্তু তুমি কে? কী নাম, কী স্থিতি, কী অবয়ব? যে নামেই হও, নক্ষত্রমালা বৃষ্টিজল আমি কাউকেই চাই না, সত্য হচ্ছে কোনো নামই চাই না আমি। আমি যাকে চাই—সে […]

এবার নিঃশব্দ বাঁশির মতো ডাকি

তোমাকে ডাকতে ডাকতে আমি মৌন পাহাড়, ডাকতে ডাকতে উত্তাল সমুদ্র, আমি তোমাকে ডাকতে ডাকতে মাতাল মৌমাছি, ডাকতে ডাকতে নিস্তব্ধ আকাশ; কোটি কোটি বছর আমি তোমাকে এভাবে ডাকছি নদী শুকিয়ে গেলো, নগর ঘুমিয়ে পড়লো পৃথিবীতে নেমে এলো শত শত শীতকাল, আমি তোমাকে ডাকতে ডাকতে অস্থির জলপ্রপাতের মতো গড়িয়ে পড়লাম। এই জীবনে আর কতো ডাকা যায়, কতো […]

যদি পুরনো জীবন ভেঙে গড়ি কাঁচা মাটির জীবন

ভালো হয় যদি পুরনো জীবন ভেঙে গড়ি কাঁচা মাটির জীবন নবায়ন প্রক্রিয়ার মধ্যে যেমন পুরনো নতুন হয় সেভাবে পুরনো ভেঙেই যদি করি নবজন্ম, নবীন সূচনা তা হলেই শুধু কিছুটা পূর্ণ হতে পারে এই ব্যর্থ আহরণ; আজ খুব ইচ্ছে করে নিজের মাটিতে নিজে গড়াগড়ি যাই বোকা এক বালকের মতো ঘুমিয়ে পড়ি একেবারে ভর সন্ধ্যাবেলা এই নিদ্রার […]

সংসার আমাকে স্বীকৃতি দিলো না

সংসার আমাকে স্বীকৃতি দিলো না, আমাকে নিলো না কোনো সভা, সংঘ, সংগঠন আমি এই ঘাসের উপরে অস্থির শিশির বিন্দু, ঝরা ফুল রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রসংঘ কেউ আমাকে নেয় না এই জলের বুদবুদ আমি, সংসারের ধুলো আমার কণ্ঠভরা নেই কোকিলের গান, নদীর কল্লোল। আমি তোমাদের মাঝে থেকেও বাইরের অচেনা মানুষ অজ্ঞাত অজানা লোক, আমার দুই হাতে শুধু […]

অপেক্ষা

কেউ যদি অপেক্ষায় থাকে তাহলে সে-ই জানে অপেক্ষার শীতকালগুলি কী দীর্ঘ, অপেক্ষা মানে শত শত বন্ধ ঘড়ি পৃথিবীর রেলস্টেশনগুলি সব নিঃশব্দ, এ অপেক্ষার চেয়ে দুঃখ আর কিছু নেই, এই অপেক্ষার চেয়ে সুখ আর কিছু নেই; তুমি যদি অপেক্ষা করতে না জানো তাহলে ভালোবাসতে যেও না, ভালোবাসতে হলে আগে অপেক্ষা করতে শিখতে হয় যদি অপেক্ষা করতে […]

অবসেশান

কতো যে করেছে মেঘ মাথার ভিতর, কতো বৃষ্টি ঝড়, পাগল বাতাস সমস্ত নদীর ঢেউ, সমস্ত বনের দীর্ঘশ্বাস আমি এই নির্বাক বৃক্ষের কান্না মন দিয়ে রেকর্ড করেছি। বুঝিনি সেখানে কতো অন্ধকার, কতো তৃষ্ণা কতো এক্সপ্রেস ট্রেনের শব্দ কতো নিঝুম রাত্রির গান, মৃত নক্ষত্রের করুণ কোরাম, পূর্ব পুরুষদের এই অসমাপ্ত আত্মজীবনী পাঠ করতে করতে আমি ক্লান্ত। মাথার […]

স্বাধীনতার জন্মদিন

৭ই মার্চ স্বাধীনতার জন্মদিন, বিপুল, বিশাল বৈভবময়; ইতিহাসে তুলনারহিত, অনন্য, অদ্বিতীয়। এই দিনে জেগে উঠেছিল বাঙালি, বাংলার আকাশ, বাংলার প্রান্তর, বাংলার জনপদ, সে ছিল সহস বর্ষের সমুদ্রকল্লোল, সহস বর্ষের প্রথম সূর্যোদয়। বাঙালির জীবনে এমন দিন আর আসেনি, সে স্বপ্নে আবেগে সাহসে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হয় সাহস ও বীরত্বের অগ্নিশিখা, ত্যাগ ও মহত্ত্বের […]