মানুষ পাখির কাছ থেকে গান নকল করলো
নদীর কাছ থেকে সুর,
লাল নীল সবুজ চিনলো সে রঙধনু দেখে
তার নিজের কিছুই নয়,
সবই পরের ধন,
এতো কিছু চিনলো সে, এতো কিছু শিখল
এতো বিদ্যা, এতো শিল্প
সে সবই চিনলো শুধু নিজেকে চিনলো না,
নিজের কাছে সে এক অচিন মানুষ।
মানুষ পাখির কাছ থেকে গান নকল করলো
নদীর কাছ থেকে সুর,
লাল নীল সবুজ চিনলো সে রঙধনু দেখে
তার নিজের কিছুই নয়,
সবই পরের ধন,
এতো কিছু চিনলো সে, এতো কিছু শিখল
এতো বিদ্যা, এতো শিল্প
সে সবই চিনলো শুধু নিজেকে চিনলো না,
নিজের কাছে সে এক অচিন মানুষ।
রিকশাচালকের দুঃখ মদ খেলে বউ রাগ করে বাড়িওয়ালাটির দুঃখ ভাড়াটে উঠতে চাইছে না স্ত্রীর দুঃখ স্বামী অমানুষ পার্টির ছেলের দুঃখ আমার আগে এই চাকরি ও কী করে পায় দুর্গা প্রতিমার দুঃখ যত্ন করে চোখ আঁকল না কারিগর আমার দুঃখটি হল কাক। পাঁচিলে বসার জায়গা, ভোরে— পাশের দোতলা ঘরে নাইট ডিউটি করে এসে যে শুয়েছে, তার […]
আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাত গুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়ে এসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাত দেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে ! আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবে কখন ? কুয়াশা ভিজে শরীরখানা পাথর হয়ে গেলে ? হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম বর্ষা ছিল তখন, তখন তুমি ছিঁড়ে খেতে আস্ত কোনও […]
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া নীল এই মখমল রাতে চাঁদের সোনালি থালা, রাশি রাশি নক্ষত্রের ফুল; মনে হয় মানুষ এমন রাত দেখেছে বোগদাদে। অথচ কী অগ্নিদাহ, স্তব্ধতার দীর্ঘ কালো চুল খুলে পড়ে আছে পথে রাজপথে অন্ধকারময়। ছদ্মবেশে—হারুনর রশিদের মতো—নামী পথে, এখন আমার সঙ্গী সেদিনের হাবশি খোজা নয়— আমারই কবিতাগুলো, নাছোড় সঙ্গী সে কোনোমতে। শব্দের অমৃত আমি পান […]
