মনের ছায়া মতের ছবি

একাত্তরে আমার পিতা জীবিত ছিলেন না। পিতৃত্বের বিরুদ্ধেই কি বিদ্রোহ ঘটেছিল একাত্তরে? সেই যাঁরা কর্তা, যাঁরা মুরব্বি, যাঁরা আনুগত্য চান, তাঁদের বিরুদ্ধে? তা তেমনই ছিল বৈকি ঘটনা। একবার আমার এক পরিচিতজন, সে বলেছে, আমি নাকি বিশেষ সৌভাগ্যবান। আমি আমার পিতার বিশেষ স্নেহ পেয়েছি। এমন অনেক পিতা আছে, যারা স্বার্থপর, অত্যাচারী, বিবেকহীন। যারা মায়ের স্বামী বটে; […]

সাহিত্যের রাষ্ট্রবিরোধিতা

কবিতা না লিখলেও প্লেটো যে একজন কবি ছিলেন তা তাঁর গদ্য রচনার পরতে পরতে প্রমাণিত। উপমায়, রূপকে, শব্দচয়নে ওই দার্শনিক তাঁর অন্তর্গত কবির কল্পনা ও সৌন্দর্যবৃদ্ধি উভয়কেই ব্যবহার করে গেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে কবিতার গুণ ও আবেদন তিনি যে জানতেন তাতে সন্দেহ করার অবকাশ নেই। কিন্তু তিনি তাঁর আদর্শ রাষ্ট্রে কবিদের জন্য কোনো জায়গা রাখেননি। জায়গা […]

ব্যাধিটা কোথায়

বাংলাদেশের পরিস্থিতি যে ভালো নেই, এটা আমরা সবাই জানি। পরিস্থিতি কখনোই ভালো ছিল না। তবে আমরা দীর্ঘকাল চেষ্টা করেছি, সংগ্রাম করেছি এই পরিস্থিতি বদলানোর জন্য, কিন্তু বদলাতে পারিনি। সংগ্রাম চলেছে, আত্মত্যাগ ঘটেছে, কিন্তু ব্যবস্থাটা বদলায়নি এবং সংগ্রাম ও আত্মত্যাগ সত্ত্বেও ব্যবস্থাটা বদলায়নি বলেই এই ব্যবস্থাকে আরও খারাপ মনে হচ্ছে। আর ব্যবস্থা যে ক্রমাগত খারাপ হচ্ছে […]

উন্মুক্ত পথের স্বচ্ছন্দ যাত্রী

কাজী নজরুল ইসলামকে যদি বিচার করতে হয় তবে তার পটভূমিতেই করতে হবে। নয়তো তার পূর্ণ পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে না আমাদের কাছে। আমরা জানতে পারব না তার অসামান্যতাটা কোথায় ও কতটা। নজরুল ইসলাম বড় প্রতিভা ছিলেন- এ কথা বললে সবটা বলা হয় না তার সম্পর্কে। সেই সঙ্গে তার পক্ষে কবি কায়কোবাদ হওয়া যে সহজ ও […]

যে রোগের নাম আলবদর

বদর বাহিনীর লোকেরা অশিক্ষিত ছিল না। অশিক্ষিত লোক হলে তারা নিরীহ বুদ্ধিজীবীদের ঠান্ডা মাথায় হত্যা করতে পারত না, হয়তো তাদের হাত নড়ে উঠত, বুক কাঁপত, হয়তো বা চোখে আসত পানি। রাজাকারদের মধ্যে অশিক্ষিত সাধারণ মানুষ ছিল। কিন্তু অনেকেই রাজাকার হয়েছে জীবিকার তাড়নায়, কেউ কেউ প্রাণের দায়ে, অনেক ক্ষেত্রে রাজাকাররা অস্ত্রশস্ত্র ফেলে পালিয়েছে, কোথাও-বা যোগ দিয়েছে […]

রাষ্ট্রভাষা আন্দোলন

ভাষা আন্দোলন আমাদের প্রথম গণতান্ত্রিক আন্দোলন। এবং তার এই চরিত্র গ্রহণের প্রধান কারণ সে ছিল সামন্তবাদবিরোধী। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একটি আমলাতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসেবে। লক্ষ্য ছিল ওই রাষ্ট্রকে স্থায়ী করার উদ্দেশ্যে দেশের অভ্যন্তরে একটি সামন্ততান্ত্রিক সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রাখা; এ জন্য তার অধিপতিরা ধর্মকে খুব শক্ত করে অাঁকড়ে ধরেছিল। নিজেরা মোটেই ধার্মিক ছিল না, সাহেব-সুবোই ছিল একেকজন, […]

অভিনন্দন দাদুভাই

নামের সঙ্গে উপাধি ও পদবির যোগ থাকাটা সাধারণ ঘটনা, রফিকুল হকের নামের সঙ্গেও একটি উপাধি আছে, তবে সেটা বংশগত নয়, পারিবারিকও নয়, সামাজিক। রফিকুল হক দাদুভাইয়ের কাজটা কিশোর সমাজকে নিয়ে, তাদের কাছে তিনি দাদুভাই। রফিকুল হক কিশোরদের জন্য ছড়া ও গল্প লিখেছেন। বাংলাদেশের প্রথম ও একমাত্র কিশোর-সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘কিশোর বাংলা’ সম্পাদনা করেছেন। তিনি কিশোরদের সংগঠন […]

প্রেয়সী নয়, মাতাও নয়

সুন্দরী হেলেনকে নিয়ে রহস্যের ও কল্পনার কোনোটিরই অবধি নেই। কল্পনার কারণেই রহস্য। তাকে দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ স্মরণ করেছে। তার প্রধান মূর্তি লেলিহান শিখার। পুড়িয়ে মারে, ছারখার করে দেয় জনপদ ও নগর। কিন্তু তার মাতৃভূমিও রয়েছে। যার বিষয়ে হোমার বলেছেন, তার দ্বিতীয় মহাকাব্য ‘অডিসি’তে, বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এই মাতৃমূর্তিটি কখনোই প্রধান হয়ে […]

বাঙালি হওয়া সহজ নয়

আজ খাঁটি বাংলা ভাষার যা দশা, স্বাধীন বাংলাদেশে খাঁটি বাঙালিয়ানারও সেই একই দশা। কিন্তু একদিনের জন্য পোশাকে বাঙালি হওয়া সে তো পোশাকি বাঙালিই হওয়া কেবল, সে আমাদের কতদূরই বা নিয়ে যাবে? যত দূরই নিয়ে যাক, সে নিজেই তো যাচ্ছে না। আর তারা? যারা বেশুমার, অগুনতি, তারা ওই পোশাকি বাঙালিই বা হবে কী করে? তাদের তো […]

রবীন্দ্রনাথের নায়িকা

‘জাপানীযাত্রী’তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) বলেছেন, ‘পরাধীনতা সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাঁচা।’ কোনটা বড় কোনটা ছোট এ নিয়ে তর্ক করাটা অসম্ভব নয়; কিন্তু যাকে তিনি কাজের সংকীর্ণতা বলছেন, সেটার সঙ্গে পরাধীনতার যে যোগ আছে সে আমরা বিলক্ষণ জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও জানেন, তাঁর সাহিত্যে বহু ক্ষেত্রে প্রমাণ আছে সেই সচেতনতার। বারবার দেখা […]