আমার আগ্রহটা ছিল বই পড়ায়। শিশুসাথী, শুকতারা, পুজোবার্ষিকী পড়তাম শৈশব, কৈশোরে। একটা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রীতিটা জেগে উঠল। তখন রাজশাহীতে, বোধ হয় সিক্সে পড়ি। ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে গেল। প্লাস্টার করে শুয়ে থাকি। আজাদ পত্রিকায় ‘মুকুলের মাহফিল’ বেরোত। ওটা খুব প্রিয় ছিল। বাবা ‘মুসলিম ইনস্টিটিউট’-এর লাইব্রেরির বই এনে দিতেন। কিশোরদের বই, শরৎচন্দ্রের বই, […]

পাখির আছে নীড়, মানুষের রয়েছে ঘর। মানুষ তার ঘরে ফিরতে চায়। কিন্তু বাংলাদেশে ওই কাজটা সহজ নয়। অনেকের তো ঘর কী, বসবাস করার মতো একটি কামরাও নেই। তবু ঘরের আকাক্সক্ষার মতো, ঘরে ফেরার আকাক্সক্ষাও থাকে। সেটা বেশ প্রবল হয় ঈদের সময়। মানুষ ব্যাকুল হয়ে ওঠে ঘরে ফেরার জন্য। আর তখনই বেশ ভালোভাবে টের পাওয়া যায় […]

২৫ মার্চের এই ভয়াল রাত্রি না এলেও এই স্বাধীনতাটা অবধারিতই ছিল। কিন্তু কেউ ভাবতে পারেনি, পাকিস্তানিরা এমন জঘন্য পরিকল্পনা করবে, এমন জানোয়ার হয়ে উঠবে। পাকিস্তানে সামরিক শাসন। সকল সুযোগ-সুবিধা তাদের হাতেই। বেসামরিক লোকদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরে তাদের অনীহা। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে যে, এই বেসামরিকরা আবার বাঙালি। বেসামরিকদের হাতে ক্ষমতা চলে গেলে, বাঙালিরা যে ক্ষমতার […]

একাত্তরে বাংলাদেশের মানুষ রুখে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু এখনও যে উঠে দাঁড়াতে পেরেছে তা বলা যাবে না। জাতি হিসেবে উঠে দাঁড়ানোর একটা দৃষ্টান্ত আধুনিক চীন স্থাপন করেছিল আজ থেকে ৫০ বছর আগে। তারাও রুখে দাঁড়িয়েছিল, জাপানি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বিশ্বাসঘাতক কুওমেনটাঙের বিরুদ্ধে, রুখে দাঁড়িয়ে বিজয় অর্জন করেছে এবং বিজয়ের উৎসবে বেইজিং শহরের তিয়েনমেন স্কোয়ারের বিশাল […]

আমার সেই বন্ধুর আন্তরিকতা তো আমার মনে হয় মর্মস্পর্শী, পহেলা বৈশাখে যিনি প্রথমে পাঞ্জাবি, পরে পায়জামা এবং সবশেষে, ওই দুয়ের একত্র অনুরোধে, তড়িঘড়ি স্যান্ডেল কিনেছেন এক জোড়া। পেয়েছেন কি না জানি না, তবে বাজারে গিয়ে মাছ এবং দইও তাঁর কেনার কথা। ‘ওরে তোরা বাঙালি হ’। ‘মনে-প্রাণে বাঙালি হ’। কিন্তু এ তো এক দিনের ব্যাপার হলো, […]