ঘরে ফেরা না-ফেরা

পাখির আছে নীড়, মানুষের রয়েছে ঘর। মানুষ তার ঘরে ফিরতে চায়। কিন্তু বাংলাদেশে ওই কাজটা সহজ নয়। অনেকের তো ঘর কী, বসবাস করার মতো একটি কামরাও নেই। তবু ঘরের আকাক্সক্ষার মতো, ঘরে ফেরার আকাক্সক্ষাও থাকে। সেটা বেশ প্রবল হয় ঈদের সময়। মানুষ ব্যাকুল হয়ে ওঠে ঘরে ফেরার জন্য। আর তখনই বেশ ভালোভাবে টের পাওয়া যায় যে কাজটা সহজ নয়। অভিজ্ঞতাটা অবশ্য প্রতিদিনের; যেমন দরিদ্রের তেমনি ধনীর। দরিদ্রদের জন্য যানবাহন অত্যন্ত অপ্রতুল, মধ্যবিত্তের জন্যও তা সত্য। ধনীদের আয়ত্তে ব্যক্তিগত গাড়ি থাকে, গাড়ি নিয়ে তারা বের হয় কিন্তু বের হওয়াটা সহজ হয় না, কঠিন হয় ফেরাটাও। গাড়িই আটকে দেয় গাড়িকে; একের গতি প্রতিবন্ধক হয় অনেকের গতির, অনেকের গতি প্রতিরোধ করে একের গতিকে।ঈদে যে উপচে পড়া ব্যাকুলতা দেখি ঘরে ফেরার তাতে বোঝা যায় বিস্তর মানুষের ঘর নেই শহরে। হয়তো তারা কামরায় ভাগাভাগি করে মুখ গুঁজে বসবাস করে। যাদের কামরাও নেই তাদের কথা উঠছে না, তারা বাস, ট্রেন, লঞ্চের টিকিট খোঁজে না, যেমন ছিল তেমনই থাকে। শহরে বাসা আছে, ঠিক এক কামরায় নয়, তার চেয়ে প্রশস্ত একটু জায়গায়, তারাও কেউ কেউ ভাবে বাড়িতে ফিরবে, যে বাড়ি থেকে দূরে তাদের বসবাস।ঘরে ফেরা মানে বাড়িতে ফেরাই। কিন্তু ঘর তো বাড়ি নয়, তফাৎ আছে। ‘ঘরবাড়ি’ কথাটা একসঙ্গে যায় বটে, কিন্তু ঘরের সঙ্গে যে বাড়ি যুক্ত হয়ে আছে তাতেও ইঙ্গিত রয়েছে যে, ওই দুটি আলাদা জিনিস। ঘর যেমন কামরা নয়, তেমনি আবার বাড়িও নয়; অনেক ক’টি ঘর নিয়েই একটি বাড়ি। ব্যাপার আরও আছে; সেটা এই যে বাড়িতে আছে আশ্রয়, রয়েছে আÍীয়তা। থাকে ইতিহাস এবং পড়শিদের সঙ্গে সম্পর্কের অভিজ্ঞতা। সব মিলিয়ে তবেই একটি বাড়ি, যেটি ঘরের চেয়ে বড়, অনেক দিক দিয়েই।কত মানুষ আছে যারা ঘরবাড়ি ফেলে বিদেশে কাজ করে। ঈদেও তাদের ফেরা হয় না। তারা ইচ্ছে করেই বিদেশে গেছে। পরিশ্রম করে, উপার্জন করতে পারছে বলে কিছুটা সন্তুষ্টই থাকে, তাদের তুলনায় যারা যেতে চায় কিন্তু যেতে পারে না। না পারার বেদনাটা হা-হুতাশ হয়ে দেখা দেয়, এমনকি ঈদের দিনেও। দক্ষ মানুষ যায়, অদক্ষরা যায় আরও বেশি। মেধাবানরাও চলে যায়। আমরা বলি মেধা পাচার হচ্ছে; ব্যক্তিগতভাবে মেধাবানদের লাভ হচ্ছে হয়তো, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে দেশের। কিন্তু না গিয়ে তো উপায় নেই। জায়গা অল্প, সুযোগ কম, ঠাসাঠাসি, ঠেলাঠেলি অবস্থা। ঘরবাড়ি ভালো নেই, ভালো করা চাই।মেধাবানদের পক্ষে বিদেশে থেকে যাওয়ার সুযোগ আছে। তবু কেউ কেউ ফিরে আসেন, যেমন এসেছিলেন তারেক মাসুদ ও মিশুক মুনীর। অত্যন্ত মেধাবান দু’জন মানুষ। খুবই সৃষ্টিশীল। একজন গিয়েছিলেন আমেরিকায়, অপরজন কানাডায়। সেখানেই থাকতে পারতেন ভালোভাবে। কিন্তু চলে এসেছেন। বাড়ির টানে নয়, দেশের টানে। দেশ অনেক বড়, বাড়ির তুলনায়। দেশের টান বাড়ির টানের তুলনায় তো দুর্দমনীয়। ওই টানের মুখে যে পড়েছে তার পক্ষে ফিরে আসা ছাড়া উপায় নেই।কিন্তু থাকতে পারলেন কই! সড়ক দুর্ঘটনায় দু’জনই প্রাণ হারালেন। একত্রে। তারা ছবি তৈরি করছিলেন। সে কাজেই ঢাকার বাইরে গেছেন। পথিমধ্যে জীবনঘাতি ওই দুর্ঘটনা। ছবিটির বিষয়বস্তু ছিল মানুষের আশ্রয়হীনতা। সাতচল্লিশে স্বাধীনতার নামে দেশ ভাগ হয়েছে। পরিণামে আশ্রয়হীন হয়েছেন বহু মানুষ। উৎপাটন ঘটেছে। ভেঙে গেছে পরিবার। দেশভাগের সেই মর্মবিদারী ঘটনাকে সেলুলয়েডে তুলে আনতে চেয়েছিলেন দুই বন্ধু ও সহকর্মী।তারেক মাসুদ পরিকল্পনা করেছেন, পরিচালনাও তিনিই করবেন। মিশুক মুনীর তার দক্ষ ক্যামেরায় ছবি ধারণ করবেন। এই ছিল আয়োজন। তারেক এর আগেও একাধিক ছবি করেছেন, ওই আশ্রয়হীনতা নিয়েই। যেটা ঘটেছে একাত্তরে। সেবার আমরা স্বাধীন হয়েছি দ্বিতীয়বারের মতো। প্রথম স্বাধীনতা নিয়ে ছবি করবেন আশা করেছিলেন তারা। পারলেন না। চলে গে