পঞ্চাশের দশকে আমি স্কুল ছেড়েছি, কলেজ ছেড়েছি, বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছি। কিন্তু যাচ্ছি আমি কোনদিকে? যাচ্ছি আমরা কোনদিকে? না, সেটা ঠিক জানা ছিল না। তবে আমি মিছিলে গিয়েছিলাম। ১৯৫২ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি ছাত্র ধর্মঘট, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মিছিল। তখনো আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই, ছাত্র আমি কলেজের, সেও এক অপরিচিত, ছোট্ট কলেজের, সেন্ট গ্রেগরিজ কলেজের। যে কলেজ তখনো […]

আমি যখন বয়স ও পরিবারের নিয়ম-কানুনে পরাধীন ছিলাম তখন আমার দেশে অরণ্য ছিল। আমি যখন তার থেকে স্বাধীন ও স্বাধীনতা ভোগ করার উপযুক্ত হয়ে উঠলাম তখন দেশ থেকে অরণ্য উধাও হয়ে গেল। সতেরো-আঠারো বছর বয়স বিপজ্জনক হলেও সেই সময়ের পরিবার ও দেশের নিয়ম-কানুনের প্রচলিত নিগড়ে অনেক কিছু মান্যিগণ্যি করতে হতো। তখন রাঙামাটি সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের […]

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের পায়ের নিচে যদি সর্ষে হয় আমাদের হুমায়ূন আহমেদ লিখলেন তাঁর পায়ের তলায় খড়ম। এবং এ ব্যাপারে বইটির প্রথমেই ‘অন্যকথা’য় বিশদ করে লিখেছেন ব্যাপারটা কী এবং কেন। উৎসাহীরা পড়ে দেখতে পারেন। আমি যেহেতু হুমায়ূন আহমেদের খড়ম, তাও এক্কেবারে বউলাআলা খড়ম। তিনি নিজেই বলেছেন, এ এক কষ্টকর প্রক্রিয়া। তবে তার পরেও ভ্রমণকাহিনীর নাম রেখেছেন পায়ের […]

তখন আমি চট্টগ্রাম কলেজের ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসের প্রথম বর্ষের ছাত্র। প্রায় নিয়মিত চট্টগ্রাম নিউমার্কেটে যাই এবং প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান ‘বইঘর’-এর দোকানটিতে একবার হলেও ঢুঁ মারি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেলফে সাজানো বইগুলোর দিকে তাকাই। কোনোটা হাতে তুলে নিয়ে পৃষ্ঠা উল্টাই, কয়েক ছত্র পড়ি, আবার রেখে দেই। একদিন একটা বই হাতে তুলে নিয়ে পড়ছি। পড়ছি তো পড়ছিই, ওটা রাখার আর […]

শহীদ আবু তাহেরকে আমরা কী চোখে দেখব?আমরা তার প্রশংসা করতে পারি, কিন্তু তিনি তো নিন্দা-প্রশংসার বাইরে গেছেন চলে; কে তার প্রশংসা করবে কে আসবে চাপড়ে দিতে তার পিঠ? আমরা পারি তাকে করুণা করতে। সে হবে আরো বেশি অন্যায়, তার জন্য। করুণার পাত্র ছিলেন না তিনি কোনো হিসাবেই। অথবা পারি আমরা কাঁদতে তার স্মৃতিকে স্মরণ করে, […]

আমি, প্রচন্ড আত্মহত্যাপ্রবণ একটা ছেলে। আমি আমার জীবনে অসংখ্যবার আত্মহত্যা করতে চেয়েছি, কারণে-অকারণে। বালকবেলা আমার মা- রোমেছা বেগম, আমি নানাবাড়ি বেড়ানো অপছন্দ করতাম বলে ছোটোভাইটাকে নিয়ে যখন দিনের পর দিন সেখানে গিয়ে পড়ে থাকতেন, প্রতিদিন আমি স্কুল থেকে ফিরে তীব্র অভিমান বুকে চেপে চোখে জল নিয়ে বাড়ির পেছনের বাঁশবনে, মাঠে মাঠে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছি, […]

বাংলাদেশের শিক্ষিত মানুষমাত্রই হুমায়ূনকে কোনো না কোনোভাবে জানত, যারা শিক্ষাবঞ্চিত সেই মানুষরাও হুমায়ূনকে জেনেছে টেলিভিশনে তার নাটক দেখে, কেউ কেউ হয়তো অতিরিক্তরূপে জেনেছে তার তৈরি ফিল্ম দেখে। আমার নিজের জন্য হুমায়ূনকে একটু বিশেষভাবেই জানবার সুযোগ ঘটেছিল। কারণ সে লিখত, যেমন আমিও লিখি এবং আমরা উভয়েই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতাম। এই দুই কারণেই তার প্রথম জীবনের […]

মাত্র এক বছর। হ্যাঁ, এই এক বছরেই যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে হুমায়ূন। না, ভুল বললাম। হুমায়ূন নয়, তাকে নিয়ে আমাদের আগ্রহটাই যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়তে শুরু করেছে। অথচ এমনটি তো হওয়ার কথা নয়। তিরোধানের এক বছরের মধ্যেই যে তার জনপ্রিয়তা উবে গেছে, এমনটি ভাবার কোনো কারণ নেই। এই তো ২০১৩-র অমর একুশে গ্রন্থমেলাতেও হুমায়ূনই ছিল […]

শুরু হয়েছে শ্রাবণ মাস। অনেকেই বলে বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ। জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ শ্রাবণকে খুব পছন্দ করতেন। পছন্দ করতেন বৃষ্টিকেও। তার কথাসাহিত্য ও নাটকে এর প্রতিফলন আমরা দেখি। অথচ গত বছর শ্রাবণ আসতে না আসতেই এ নশ্বর পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেলেন তিনি। হুমায়ূন আহমেদ বিহীন এক বছর কেটে গেল। সময় কত দ্রুত চলে যায়। হুমায়ূন […]