একজিবিশন দেখে যখন বার হই, তখন বোধ হয় মিল্কী, কি নাম দেব তার, বখতিয়ার, আমাকে একটি মৃত শহরে পৌঁছে দিয়েছেন। অথচ মৃত শহরের ভয়ঙ্করতা আমার একেবারে চেনাজানা। আমার মনে হচ্ছে তিনটা গ্রাম মিলে একটা গ্রাম হয়েছে, তিনটা নদী মিলে একটা নদী হয়েছে, তিনটা নারী মিলে একটা নারী হয়েছে: বখতিয়ার তিনটা গ্রাম মিলে একটা মৃত গ্রাম […]

চলেছিলাম আবিষ্কারের নেশায়। কিসের আবিষ্কার? এই মাত্র পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে ভেসে এলো সাত সুরের সরগম। কেউবা উদাস বেদনায় আচ্ছন্ন, কেউ বা বাজিয়ে দেয় আনন্দের স্রোতধারা। কেউ বা নিঃসঙ্গ এক পথিকের মত পথ ভোলায়। আমাদের নিত্যদিন জড়িয়ে যায় কখনও হঠাৎ পাওয়া খুশিতে অথবা না বলা কষ্টের কুয়াশায়। কখনও আবার সব হারানো বিবাগী সুরের পাশাপাশি স্বপ্নের জলনূপুর। […]

চিলটা ধূসর আকাশে ঘুরছে। অনেক ওপরে এক বিশাল বৃত্ত তৈরি করে চক্রাকারে উড়ে উড়ে তীক্ষè আওয়াজ তুলে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। আবার ফিরে আসছে। ওর পিছনে পিছনে আরও দু’একটা পাখি উড়ে আসছে। নিচে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে কি যেন একটা ঘটেছে নিচের গ্রাম-জনপদে। কোনো উৎসব কি? না। মহাভোজের অপেক্ষায় মানুষেরা প্রায়ই তৈরি করে বধ্যভূমি। পশুর […]

সূর্যটা তার নিয়মমাফিক এভাবেই ওঠে আবার শেষ বেলায় এভাবেই কুয়াশার ধূসর একটা মখমলের পর্দা নামিয়ে দেয়। স্নিগ্ধ কান্তি নেমে আসে চার দিকে। গাছপালায়, নমিত ফুলের ডালে ভেজা ভেজা শিশির ঝরতে শুরু করে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে রেলিংয়ে হাত রাখেন শরাফত আলী। একা একা বুকের ভেতরে উথলে ওঠা নিঃশব্দ কান্না তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ফেলে আসা বছরগুলোতে। ঘরের […]

আশেপাশে যারা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো, তারা চমকে তাকালো। ঝন্ ন্ ন শব্দ করে ছিটকে পড়েছে একটা একতারার মতন জিনিস। ও, খেলনের জিনিষ! পোলাপানের কাম হইবো। দারোয়ান চাচা এসে ভাঙ্গাচোরা টুকরোগুলো কুড়িয়ে তুললো। ঠিক এই মুহূর্তে কানে এলো, কে যেন দৌড়ে আসছে। কেন এলো কারো কচিগলার আওয়াজ দারোয়ান চাচা, দারোয়ান চাচা… ওগুলো আমার … আমাকে […]

এখন পৌষালি দিন। বছরের শেষ দিনের প্রহরগুলোর মধ্যে জমে উঠেছে পিঠা-পুলির আমন্ত্রণ। বাতাসে ভাসছে কেমন নতুন এক সুগন্ধ। চিরকালের বাংলাদেশের সঙ্গে তার চিরকালের আত্মীয়তা। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের পরিচয় কোন সে অনাদিকালে, সে এক বিশাল বিস্ময়। সে কথাই আজ ভাবছি। কারণ ‘বর্ষ হয়ে এলো শেষ, দিন হয়ে এলো অবসান, গাহিতে চাহিছে হিয়া, পুরাতন ক্লান্ত বরষের সর্বশেষ […]

বিকেলটা ভারী সুন্দর। বইমেলার মধ্যে হাজারখানেক পুষ্পপ্রেমিক মানুষের পায়ে চলার মধ্যে কেবল সুরভিত আনন্দের স্রোত। একদিকে বুক স্টলগুলো লেখক পাঠকদের ভিড়ে জমজমাট, অন্যদিকে ঘনায়মান বিকেলে একটা কুয়াশার আস্তরণ তৈরি হয়েছে। অবাক কা-! স্টলগুলোয় ক্রেতা, বিক্রেতার কথার ঝলমলে আয়োজনকে গ্রাহ্য না করে দুটো কোকিল সমানে ডেকে যাচ্ছে। ভারী উতলা হয়ে কী এক আনন্দে সাথীকে ডাক দিয়ে […]

মায়ের মুখের সামনে কাগজের তাড়া এনে ছুঁড়ে দেয় সুর্মা। বিবর্ণ রক্তহীন মুখে মেয়ের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলো রুবাইয়াত। তোমাকে বাঁচিয়ে এনেছি বলে ভুলেও ভেবো না যে তোমাকে রত্তিভর মায়া করবো আমি। তুমি আমার বাবার খুনী। তুমি আমার বাবাকে খুন করেছো। রুবাইয়াতের ঠোঁট কাঁপে। এই মেয়েটি তারই বুকের মধ্যে বেড়ে উঠেছে। তার রক্তে মাংসে গড়া আদরের […]

অন্ধকারে তোমার জ্বলজ্বলে চোখে চিতাবাঘটা দেখে সে ভয়ে চাপা চিৎকার করে উঠল। চিতাবাঘ মানে লামচিতা বা ক্লাউডেড লেপার্ড। সঙ্গী মানবীর চোখে অন্ধকারে এ রকম বাঘ দেখলে কেউ কি স্থির থাকতে পারে। সে তোমার চোখে লামচিতার জ্বলন্ত চোখ দেখতে পেল। তুমি বললে, কি হলো? চিৎকার করছ কেন? আমি কি বাঘ? সে প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বলে উঠল, […]

জমিসহ বাড়িটা ডেভেলপারের কাছে বিক্রি করে দিয়ে একটা ফ্ল্যাট বাড়ি ভাড়া নিয়ে পুরনো আসবাবপত্র নিয়ে এসে উঠলেন কবীর চৌধুরী এবং তার স্ত্রী হালিমা চৌধুরী। আগের বেশকিছু জিনিসপত্র ফেলে দিয়ে আসতে হলো। কিছু বিলিয়ে দিলেন কাজের মানুষদের মধ্যে। ফ্ল্যাট বাড়িতে অত কিছুর জায়গা হবে না। তাছাড়া সবকিছুর প্রয়োজনও আগের মতো নেই। ছিমছাম অবস্থায় থাকবেন দু’জন, যে […]