নান্দাইল স্টেশনে এসে ট্রেনটা থেমে যায়। একটা বিশাল আওয়াজ মনে হয় ট্রেনটার গতি থামিয়ে দেয়। আওয়াজটা কি চিৎকার? সস্নোগান? কান্না? সবকিছু মেশানো একটা স্বর আমাকে ঘিরে ধরে। সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ছে। কী ব্যাপার। ট্রেন যাবে না। কৃষকরা লাইনের ওপর বসে পড়েছে। বেলা দেড়টা বাজে। শেষ চৈত্রের রোদ আগুনের মতো, বাতাসটা গরম, মুখ পুড়ে যায়। […]

চৈতালি অপেক্ষা করছে সেক্সবয়ের জন্য। সন্ধেও নামবে, সেক্সবয়ও নামবে কলকাতায়। অন্ধকার সরিয়ে সরিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এই গলিতে ঢুকবে বিমানবন্দর থেকে আসা সেক্সবয়ের ট্যাক্সি। বোম্বে থেকে আসছে সে। চৈতালির ফ্ল্যাটেই উঠবে। দু’জনের গত ছ’মাস যাবৎ প্রায় সব হয়েছে, শুধু সামনাসামনি দেখাটাই হয়নি। ফেসবুকে প্রথম কথা হয়, মূলত সেক্সের কথা। চৈতালিকে আকৃষ্ট করেছিল সেক্সবয় নামটি। প্রোফাইলের ছবিটি […]

এপ্রিলের এক অপরূপ সকালে, টোকিওর কেতাদুরস্ত হারাজুকু এলাকার সংকীর্ণ রাস্তায় আমি মুখোমুখি হেঁটে গেলাম আমার জন্য ১০০% নিখুঁত মেয়েটির সামনে দিয়ে। সত্যি কথা বলতে কী, সে যে দেখতে খুব সুন্দর তা নয়। ভিড়ের মধ্যে তাকে আলাদা করা যাবে না। এমন বিশেষ চমকদার পোশাকও পরেনি সে। ঘুম ভেঙে এইমাত্র উঠে আসার কারণে অপরিপাটি পেছনের চুল। বয়সও […]

সেই বিকেলে মেয়েটি তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “যে ভাবে তুমি নিজের সঙ্গে কথা বলো, তা কি পুরনো অভ্যাস?” টেবিলের ওপর থেকে চোখ তুলে সে এমনভাবে প্রশ্নটা করল যেন ওই ভাবনা তাকে এই মাত্র আঘাত করেছে। বলাই বাহুল্য আসলে তা করেনি। রান্নাঘরের টেবিলে মুখোমুখি বসেছিল দুজন। পাশের রেলসড়ক দিয়ে কম্পিউটার ট্রেনের যাতায়াতের শব্দ ছাড়া ওই এলাকাটা বেশ […]

যমজ দ্বীপের মত দুটো ভেলা বাঁধা উপকূলে। সৈকত থেকে সাঁতরে যাওয়া-আসার জন্য নিখুঁত দূরত্বে ওগুলো — গুনে গুনে পঞ্চাশবার হাত-পা ছুড়ে যাওয়া যায় যেকোন একটায়, তারপর একটা থেকে আরেকটায় তিরিশবার হাত-পা চালনা। আনুমানিক চোদ্দ ফুট চৌকো, প্রতিটা ভেলায় একটা করে ধাতব সিঁড়ি, আর ওপরটা কৃত্রিম ঘাসের কার্পেট। পানি, এখানে দশ বা বারো ফুট গভীর, এত […]

ঘটনা শুরু হল ছোট্ট একটা খবর থেকে। কয়েকদিন আগে দেশের প্রায় সবগুলো নামীদামি দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছিল খবরটি। কোনো কোনো টিভিতেও এসেছে। ঢাকার খুবই নামকরা একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থা বছরের শুরুর দিকে তাদের স্টাফদের নিয়ে কক্সবাজারে যায় পিকনিকে। একটি লাক্সারি বাস তিনদিনের জন্য ভাড়া নেয়। বৃহস্পতিবার অফিস শেষ করে যাত্রা। সারারাত বাস জার্নি, সকালবেলা কক্সবাজার। শুক্রবার পুরোদিন, […]

চিঠিটা বারবার পড়েও আমার বোধগম্য হয় না যে লোকটা কে, আর কী চায়? অফিসের ডেস্কের ওপরে চিঠির গুচ্ছ থেকে ওটা আবিষ্কার করেছি। চিঠিটা বলছেÑ আমি আপনার বন্ধু না হলেও দেশের জন্য আমারও রয়েছে কিছু অবদান। আমিও যুদ্ধ করেছি। দেশের জন্য। আপনার বন্ধু ইকবাল আমাকে চেনে। কেবল একটা সময়ের ব্যবধানে আমাদের পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু বেঁচে […]

দোকানে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়লো সিঁড়ি থেকে লাল গালিচা ভেতরের দিকে চলে গিয়েছে, দুই পাশে ফুলের টব সেখানে নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। হেঁটে যেতে যেতে গন্ধও পাওয়া গেল কয়েকটা টবের ফুল থেকে। বোঝা গেল শুধু শোভা বর্ধন নয়, সুগন্ধি করে তুলেছে পরিবেশ। ইরার মন সি্নগ্ধতায় ভরে এলো, রাস্তায় ধুলো-বালি, কালো ধোঁয়া, ডিজেলের গন্ধ এখন […]

এই গল্প-প্রবন্ধটি দুঃখের অথবা কৌতুকেরই কি না, বর্তমান লেখকের জানা নাই। এর বিবরণটি যখন মিসেস রাহনুমা দিয়েছিলেন, তখন খুব হালকাভাবেই ঘটনাটিকে গ্রহণ করা গিয়েছিল, কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে, ততটা হালকা আর মনে হচ্ছে না। বিতর্কের চেয়ে গল্পটিতে বরং প্রবেশ করা যাক। সবটাই মিসেস রাহনুমার কাছ থেকে শুনে বয়ান করা নয়, তিনি তো বয়ান করেছেন […]

ফাল্গুনের প্রথম দিন থেকেই কোকিলটা পাগল হয়ে ওঠে। এ দিকে কোকিলের মন কেমন করো ডাক, অন্য দিকে গাছগাছালির আড়ালে পাতায় পাতায় মহাহুল্লোড় তুলে দোয়েল শিস দিচ্ছে। ভোরবেলার বাতাসেও যেন উতলা হয়ে ওঠার ক্ষ্যাপামি। সব মিলিয়ে কারো গোপন ভালোবাসার ভাষা শোনা যায়। পেছনে কারো পায়ের শব্দ শুনে থেমে দাঁড়ালেন আফরোজা। কে যেন মস্তবড় বকুলগাছটার পেছনে লুকিয়ে […]