বেজায় গরম । গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে আছি, তবু ঘেমে অস্থির । ঘাসের উপর রুমালটা ছিল ; ঘাম মুছবার জন্য যেই সেটা তুলতে গিয়েছি, অমনি রুমালটা বলল, ‘ম্যাও !’ কি আপদ ! রুমালটা ম্যাও করে কেন ? চেয়ে দেখি রুমাল তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটা সোটা লাল টক্‌টকে একটা বেড়াল গোঁফ ফুলিয়ে […]

নন্দলালের ভারি রাগ, অঙ্কের পরীক্ষায় মাস্টার তাহাকে গোল্লা দিয়াছেন। সে যে খুব ভালো লিখিয়াছিল তাহা নয়, কিন্তু তা বলিয়া একেবারে গোল্লা দেওয়া কি উচিত ছিল? হাজার হোক সে একখানা পুরা খাতা লিখিয়াছিল তো ! তার পরিশ্রমের কি কোনো মূল্য নাই? ঐ যে ত্রৈরাশিকের অঙ্কটা, সেটা তো তার প্রায় ঠিক‌‌ই হ‌‌ইয়াছিল, কেবল একটুখানি হিসেবের ভুল হওয়া […]

আগে যিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তিনি লোক বড় ভালো। মাঝে মাঝে আমাদের যে ধমক-ধামক ন করিতেন, তাহা নয়, কিন্তু কখনও কাহাকেও অন্যায় শাস্তি দেন নাই। এমন কি ক্লাশে আমরা কত সময় গোল করিতাম, তিনি মাঝে মাঝে ‘আঃ’ বলিয়া ধমক দিতেন। তাঁর হাতে একটা ছড়ি থাকিত, খুব বেশি রাগ করিলেই সেই ছড়িটাকে টেবিলের উপর আছড়াইতেন— সেটিকে […]

নবীনচাঁদ ইস্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল । শুনে স্কুল সুদ্ধ সবাই হাঁ হাঁ করে ছুটে এল । ‘ডাকাতে ধরেছিল ? বলিস কিরে !’ ডাকাত না তো কি ? বিকাল বেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময় ডাকাতরা তাকে ধরে তার মাথায় চাঁটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে কাদাজলের পিচ্‌কিরি […]

একদল হাতি নদী পার হচ্ছিল। দলে মোট ১২টি হাতি। তার মধ্যে দুধের বাচ্চা তিনটি। ওদের বয়স তিন থেকে ১৩ মাস। ছোটটা মায়ের দুধ ছাড়া কিছুই খায় না। কচি ঘাস বা পাতা দু’এক কামড় দেয়, চিবোয়। কখনো গেলে, কখনো ফেলে দেয়। মায়ের থেকে দেখে দেখে শিখেছে। মায়ের দুধেই পেট ভরে যায়। ভারি মজা দুধ খেতে। বড় […]

যেদিন ঢাকার রাস্তায় ট্যাঙ্ক নামে, সাধারণ নির্বাচন স্থগিত হয়, কারফিউর ঘোষণা থেকে থেকে জানানো হয় এবং বলা হয় রাস্তায় বের হলে সরাসরি গুলি করা হবে, সেদিন রহমত আলী তার খামারবাড়িতে নিবিষ্ট মনে আম্রপালী গাছগুলোর গোড়ায় সার দিচ্ছিল। গত বছর আম ধরেনি। এ বছরও কি খালি যাবে? রহমত আলী মানতে পারছিল না ফলহীন আম গাছগুলোর চেহারা। […]

মনে করেন সাধনাই। মধু বাবুর চোখে চোখে তাকিয়ে একটা রহস্যময় হাসি দিয়ে বলে লোকটা। মধু এবার আলগা একটা ভক্তি নিয়ে তার দিকে তাকায়। সেই দুপুর থেকে পেছনে লেগে আছে। কোনোদিন এদিকটায় দেখেছে বলে মনে হয় না। তবু কত দিনের চেনা ভঙ্গিতে যখন এগিয়ে এল তখন মধু আর নাম-পরিচয় জিজ্ঞেস করতে পারেনি। আলাপ যখন জুড়েছে তখন […]

হুমায়ূন আহমেদ বসে বসে লিখছিলেন। তাঁর ধানমণ্ডির ফ্ল্যাটের দখিনা দুয়ার খোলা যেমনটা থাকে। তিনি চা খাচ্ছেন তবে সিগারেট খাচ্ছেন না। ক্যান্সার ধরা পড়ার পর তাঁর ৩৫ বছরের প্রিয় বন্ধুকে বিদায় জানিয়েছেন তিনি। ঠিক তখনই দরজায় একটা ছায়া দেখা গেল। কে? স্যার, আমি। হুমায়ূন আহমেদ ভ্রু কুঁচকে ভালো করে তাকালেন। লেখালেখির সময় কেউ এলে তিনি বিরক্ত […]

মিতা তোমার চিঠি পেলাম । অনেক দিন পর তোমার হাতের লিখা, অদ্ভুত এক ভাল লাগায় আমার সমস্ত হৃদয় নেচে উঠল । তুমি এখনো সেই আগের মতোই রয়ে গেলে একটুও বদলালে না। সেই ফেলে আসা দিনগুলো ফ্লাশব্যাক করে সামনে এসে দাড়াল । জনারন্যে দুজন মুখোমুখি কিন্তু কোন কথা নেই । জীবনানন্দের বনলতা সেন এর মতো …”থাকে […]