আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল আমেরিকানরা জাতি হিসেবে আধা পাগল। এদের রক্তে পাগলামি মিশে আছে। এমন সব কাণ্ডকারখানা করে যা বিদেশি হিসেবে বিস্মিত হওয়া ছাড়া আমাদের কিছু করার থাকে না। যেমন ওদের ক্যাম্পিংয়ের ব্যাপারটা ধরা যাক। আগে ক্যাম্পিং বিষয়ে কিছুই জানতাম না। কেউ আমাকে কিছু বলেওনি। নিজেই লক্ষ্য করলাম, সামারের ছুটিতে দলবল নিয়ে এরা কোথায় যায়। […]

আমার পৃথিবীতে দিনের পর রাত্তির এসে চড়াও হওয়ার মতো প্রাত্যহিক এক সময়ে সে ছিল না, আমি ছিলাম। ওর জগতে সে রকম সময়ে আমি ছিলাম না, সে ছিল। পরে এক সময় জানতে পারি, ওর আকাশে তারাভরা ছায়াপথ ছিল। আমিও সে রকম ভেবেছি মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, তারাভরা ছায়াপথ ছিল। ২০১৬ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারি, আমার গ্রামের বাড়িতে […]

আবার পাওয়া গেল দলছুট একটি বাচ্চা হাতি। একেবারেই কচি। বড়জোর দেড় কী দুই মাস বয়স। সীতা পাহাড়ের বনবিট অফিসের একেবারে কাছে। এক মাইলের মধ্যেই। বিট অফিসের কাছেই একটি বনবস্তিও আছে। বুনো হাতির পাল ছানাটিকে মোষ মারার বনে ফেলে যায়। সকালে বনবস্তির লোকেরা রোজকার মতো কাজে গেল। কাজে নেমেই ছানাটিকে পলকের জন্য দেখতে পায়। শুঁড় তুলে […]

চল্লিশ বছর আগে এই জায়গা কেমন ছিল, এটা আপনি চিন্তাও করতে পারবেন না। এই কথা বলে সেলিম এমনভাবে শোয়েবের দিকে তাকাল, যেন সে খুবই উল্লেখযোগ্য একটা কথা বলেছে। শোয়েব বলল- চল্লিশ বছর আগে আমার জন্ম হয় নাই। সেলিম বিজয়ীর মতো হাসল- তাইলে, তাইলে বুঝবেন না। আপনি আছেন না? কী? আপনি আছেন। আপনি বুঝিয়ে দেবেন। আরে, […]

রবিকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল। উঠোনের কোণে মাঝারি সাইজের মাদুর বিছিয়েছে। মাদুরের ওপর রেখেছে একটা জলচৌকি। জলচৌকিতে বই রেখে দুলে দুলে পড়ছে। মাদুরে বেশ গুছিয়ে রাখা তার অন্যান্য বই-খাতা। সকালবেলার রোদ পড়েছে রবির পিঠের দিকে। নভেম্বর মাস। গ্রাম এলাকায় বেশ শীত। রবিদের বাড়ির পশ্চিম দিকে বিশাল পুকুর। পুকুরের ওপার থেকে শুরু হয়েছে শস্যের মাঠ। […]

এই বাড়ির কাজের লোকটির নাম বারেক। তিরিশ একত্রিশ বছর বয়স। এখনও বিয়ে করেনি। রোগা পটকা কেংলা ধরনের। চেহারায় মিষ্টতা আছে, চোখ দুটো সুন্দর। এক বালতি পানি এনে দরজার বাইরে একপাশে রাখল সে। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে আসছে। তবু বালতি ভরা টলটলে পরিষ্কার পানিটা দেখতে পেলাম। বারেককে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে এভাবে বালতি ভরা পানি রাখলে কেন? বারেক […]

চমৎকার একটি রাত নেমে এলো। আকাশভরা তারা। বাতাস বইছে যেন আঙুল দিয়ে আদর করার জন্য। কোনো চোঁয়া ঢেঁকুর বুকের ভেতর ঢলাঢলি করছে না। আরামের সঙ্গে শোওয়ার কামরার বড় জানালার পর্দা সরিয়ে পাশের দুলুনি চেয়ারটায বসলেন আসির রায়হান। রাতে খাবার টেবিলে যে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু লেগেছিল তা যেন দূর অতীত এখন। তার মন খুব শান্ত হয়ে […]

আমার ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে আসে। কবে আবার গ্রামে ফিরব জানি না। কিন্তু এটাও সত্য ঢাকা শহর আমাকে ঘাড় ধরে গ্রামে ফেরত পাঠাবে। আমি না শহরের না গ্রামের। আমার মধ্যের এ অস্থিরতা দেখে মলি ঠোঁট টিপে হাসে। আমি গ্রামের আকাশকে বিদায় দিতে পারি না, তেমনি শহরের আকাশকে গ্রহণ করতে পারি না। গুডবাই বলা আমার হয় […]

আজও সেই একই জায়গা। নিথর, নিঃশ্চুপ দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রানীটা। যদিও এক নজরে দেখলে প্রানহীন মনে হয়। চোখ দুটো বারে বারে বুজে আসে। সারা গায়ে ঘা হয়ে লোম উঠে গেছে। বৈশাখের খাঁখাঁ রোদ্দুর। নিঝুম পথ। গঞ্জের বুক চিঁরে বয়ে চলা সর্পিল নয়ানজুলির ওপর এই কাঠের সাঁকো। এপাড়ার সাথে গঞ্জের একমাত্র সংযোগ। তার ওপরেই দণ্ডায়মান নিরিহ প্রান […]

আমার জন্ম হয়েছিল এক বর্ষণমুখর রাতে। সম্ভবত এ জন্যই বৃষ্টির শব্দ আমার অন্তরাত্মায় একটা ঝংকার তোলে। বৃষ্টির ধ্বনি-প্রতিধ্বনি আমাকে এখনো আকুল করে। আমি যদি কবি না হতাম, তাহলে সংগীতজ্ঞ হতাম—এটা আমার ধারণা; কল্পনাও বলা যায়। আমি অতি অল্পে তুষ্ট হই না। সর্বদা আমার মধ্যে খেলা করে ভাষার ব্যঞ্জনা, ব্যাকুলতা। একই সঙ্গে স্বপ্নের ভেতরে চলার উন্মাদনা। […]