তাঁর আসল নাম আমার মনে নেই। আমরা ডাকতাম ‘নারকেল-মামা’। কারণ নারিকেল গাছে উঠে নারকেল পেড়ে আনার ব্যাপারে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। পায়ে দড়ি-টরি কিচ্ছু বাঁধতে হতো না। নিমিষের মধ্যে তিনি উঠে যেতেন। নারকেল ছিঁড়তেন শুধু হাতে। তাঁর গাছে ওঠা, গাছ থেকে নামা, পুরো ব্যাপারটা ছিল দেখার মতো। তাঁর নৈপুণ্য যে কোনো পর্যায়ে তা দেখাবার জন্যই […]

লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে_ জল পড়ে, পাতা নড়ে। তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’ ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে_ কালো জল, লাল ফুল। বাড়ির সর্বদা ব্যবহার্য নূতন পঞ্জিকা হইতে […]

বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে সুমিত লন্ডন থেকে ফিরেছে দেশে, প্রবাসে থাকলেও প্রায় প্রতি বছর দেশে যাওয়া আসা তার তবুও সময় এবং অলসতার কারনে অনেকের সাথে দেখা হয়ে উঠে না । একমাস ছুটি নিয়ে দেশে এসেছে তাই বাবার মৃত্যুর সমস্ত আনুষ্টানিকতা শেষ করার পর হাতে অনেক সময় কিন্তু সে সময় তার কিছুতেই কাটতে চায় না । […]

একটি পুকুরের মধ্যস্থলে একটি জলপদ্ম ফুটিয়াছে। জলপদ্মটি পানির পৃষ্ঠদেশ হইতে এক ফুট উপরে। এমন সময় দমকা বাতাস আসিল, ফুলটি তিন ফুট দূরে সরিয়া জল স্পর্শ করিল। পুকুরের গভীরতা নির্ণয় করো। (লীলাবতী) এ ধরনের প্রচুর অঙ্ক আমি আমার শৈশবে পাটিগণিতের বইয়ে দেখেছি। অঙ্কের শেষে ‘লীলাবতী’ নাম লেখা। ব্যাপারটা কী? লীলাবতী মেয়েটা কে? তার সঙ্গে জটিল এই […]

বেষ্টনীর ভেতরে চারটি ক্যাঙ্গারু ছিল। একটা পুরুষ, দুটো মেয়ে আর একটা নবজাতক শিশু ক্যাঙ্গারু। বাইরে বেষ্টনীর ঠিক সামনে শুধু আমি আর আমার মেয়ে ছিলাম। চিড়িয়াখানাটা খুব একটা বিখ্যাত ছিল না। এটা ছিল সোমবার সকাল। পশুপাখি দর্শকের সংখ্যাও ছিল সীমিত। আমাদের মূল দৃষ্টি ছিল ক্যাঙ্গারু শিশুটির ওপর। অন্যকিছুর ওপর দৃষ্টি দিতেও আমরা তেমন আগ্রহী ছিলাম না। […]

অনেক মানুষের মাঝে ও আমরা একা হতে পারতাম, কারন আমাদের কথাগুলো ছিল অন্যরকম। সে সময় সাপ্তাহিক যায়যায়দিন প্রথম বেরোয় আমাদের পছন্দের কলাম ছিল “ দিনের পর দিন”। মইন আর মিলা অনেক দিন পর আমাদের সামনে এলো। আজ আমরা ও মইন আর মিলা । শফিক রেহমান কে আমার সে সময় অনেক ভাল লাগতো ,পরে অবশ্য তিনি […]

অনেক দিন পর নতুন করে তোমাকে পেলাম । ভালই আছ । সুখেই আছ । আমি ও ভাল আছি ।ভাল থাকার জন্য যে জীবন আমি বেছে নিয়েছি তাতে কি ভাল না থেকে পারি ! সময় কি থেমে থাকে বলো ? আমাদের গেছে যে দিন সকলি কি গেছে ? কত দিন হয়ে গেলো সেই যে বালিকা বেলায় […]

কোয়েনজি স্টেশনে শহরমুখী দ্রুতগ্রামী চুয়ো লাইন ট্রেনটা ধরল তেংগো। ফাঁকা কামরা। এই দিনটির জন্য কোনকিছু পরিকল্পনা করেনি সে। যেখানেই যাক বা যা-কিছু করুক (অথবা না করুক) সবটাই তার মর্জি। গ্রীষ্মের হাওয়াহীন সকাল দশটা। সূর্য ইতিমধ্যে আগুন ঢালছে। শিনজুকু, ইওতোসুইয়া, ওচানোমিজু অতিক্রম করল ট্রেন, পথের শেষমাথা, টোকিও সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছল। সবাই নেমে গেল। তেংগো অনুসরণ করল […]

একটু বেলা হলে বৃষ্টি ধরে এলো। তবে আবুল মাস্টারের উত্তরপাড়ার জমিতে পাট কাটা শুরু হয়েছে, শালার মাস্টার আজ আসবে না। ইস্কুলে গেলে জুত করে ভেলায় চাপা যায়। ইস্কুলের নিচে এবাদত মুন্সির বড় ভেলাটা বাঁধাই রয়েছে, লগির ১২-১৪টা ঠেলা দিলেই একেবারে ধলেশ্বরীর তীর। সাড়ে ১০টার লঞ্চে উঠে কাপড়ের গাঁটের ওপর বসে থাকা প্যাসেঞ্জারদের সামনে সুর করে […]