অন্যান্য

আজ খাঁটি বাংলা ভাষার যা দশা, স্বাধীন বাংলাদেশে খাঁটি বাঙালিয়ানারও সেই একই দশা। কিন্তু একদিনের জন্য পোশাকে বাঙালি হওয়া সে তো পোশাকি বাঙালিই হওয়া কেবল, সে আমাদের কতদূরই বা নিয়ে যাবে? যত দূরই নিয়ে যাক, সে নিজেই তো যাচ্ছে না। আর তারা? যারা বেশুমার, অগুনতি, তারা ওই পোশাকি বাঙালিই বা হবে কী করে? তাদের তো […]

বিশ্ববিধাতা সূর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তার দাহ। সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে সহজ জীবন দেননি। সেইজন্যেই সাধনা করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়; তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পশুপক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ। তাই বলছি, […]

সাহিত্য মানুষের দেশ-কাল-সংস্কৃতি চেতনার সাক্ষ্য দেয়। বহমান কালের মধ্যে দেশের উথালপাথাল আন্দোলন এবং যা কিছু ঘটছে তারই লিপিবদ্ধ বিবরণ উত্থাপন করে। এমনিতে কবিদের সাক্ষ্যকে কেউ কেউ গ্রহণ করতে দ্বিধাবোধ করলেও মাঝে মধ্যে বলে উঠতে হয়Ñ ‘এই কবি এই দেশ ও কালের বিবর্তন সম্বন্ধে এসব কথা বা পঙ্ক্তি রচনা করে গেছেন। এমনিতে কবিকে কেউ সত্যবাদী বলেন […]

ভীরু বালকেরে বাড়ীঘর দাও মাতৃনিবাসে মেট্রন দাও পার্কে ছড়াও যুঁইফুল ঘাস অনিদ্র, জোড়াখুন হোক একটু ভদ্র কবিরা লিখুক দু’এক ছত্র প্রেমের গান! হে মেঘ, প্লাবন বৃষ্টি দাও গলাকাটা দিন সুদূরে সরাও- নারীর মতো পেটে তুলে নাও সুসন্তান! ক্ষণিক আমরা, ভালোবাসা থাক পথে পরাজিত হাওয়া সরে যাক পাতা ঝরাদের দলীয় ঝগড়া, অসম্মান! যা কিছু অমল ধবল […]

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবিত ও মৃত’ নামক ছোটগল্পের শেষে লিখেছিলেন, ‘কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।’ আওয়ামী লীগের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা তার মন্ত্রিসভার সদস্যদের তাদের সম্পত্তির হিসাব তার কাছে জমা দেয়ার নির্দেশ দিয়ে প্রমাণ করলেন যে, তার দল আওয়ামী লীগ হলো চোর-দুর্নীতিবাজদের একটি বড় আখড়া। চোর-দুর্নীতিবাজদের অন্য বড় আখড়া যে দেশে নেই, এমন নয়। কিন্তু […]

মানবদেহ বা যে কোনো জৈব দেহের মতো মানব সমাজও এক অখণ্ড সত্তা। মানবদেহে মস্তিষ্ক এক কম্পিউটার। যতদিন দেহের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সতেজ ও কার্যকর থাকে, ততদিন মস্তিষ্ক কাজ করে। এটা সত্য এ কারণে যে, দেহের কোনো অংশই অন্যান্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সব অংশকে নিয়েই গঠিত দেহ এবং সব অংশের সজীবতা দেহের সজীবতার অপরিহার্য শর্ত। মানবদেহের […]

কুয়াশার বাড়ির ভেতর এভাবে নিজেকে দিনরাতের সিংহ ভাগ সময় নিয়ে ডুবে থাকতে কবে দেখেছি আমি মনে করতে পারি না। ২৬ অক্টোবর ২০১৪ থেকে বাঘের মতো পিছু নিয়েছে কুয়াশার মায়াবী নাগপাশ, শীতের গল্প ও কবিতা। একবার ভাবি, তাকে ভালোবাসলে আর ছাড়াছাড়ি নেই। তাই কুয়াশা তরুণীকে ছাড়িনি। সেই কবেকার বালক বয়স থেকে দেখছি আমাদের উঠোনে খুব ভোরে […]

মার্কিন ঔপন্যাসিক বারনার্ড মালামুডের নেচারাল (১৯৮০) নামের উপন্যাসটি বেইসবল খেলার এক নায়ককে নিয়ে। বেইসবল যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান খেলা। বইটি পড়ার সময় আমি কানাডায় ছিলাম, তাই টিভির মাধ্যমে খেলাটির সঙ্গে ক্রমেই পরিচিত হয়ে উঠছিলাম। উপন্যাসটির মূল থিম ছিল নায়কের বেইসবল খেলায় বীরোচিত প্রত্যাবর্তন। সব মহৎ সাহিত্য বস্তুত বীরধর্মী। আর সব খেলাও মূলত বীরধর্মী। সে জন্য সাহিত্য […]

‘জাপানীযাত্রী’তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) বলেছেন, ‘পরাধীনতা সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাঁচা।’ কোনটা বড় কোনটা ছোট এ নিয়ে তর্ক করাটা অসম্ভব নয়; কিন্তু যাকে তিনি কাজের সংকীর্ণতা বলছেন, সেটার সঙ্গে পরাধীনতার যে যোগ আছে সে আমরা বিলক্ষণ জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও জানেন, তাঁর সাহিত্যে বহু ক্ষেত্রে প্রমাণ আছে সেই সচেতনতার। বারবার দেখা […]