সম্প্রতি ঢাকার এক দৈনিকের সম্পাদকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হচ্ছিল। তিনি দেশের কয়েকটি খারাপ ঘটনার উল্লেখ করে বললেন, তার ধারণা দেশে পঁচাত্তর-পূর্ববর্তী অবস্থা বিরাজ করছে। আমি কি তার সঙ্গে সহমত পোষণ করি? দেশের অবস্থার কথা শুনে আমার তখন মনে হয়েছিল, সম্পাদকের সঙ্গে সহমত পোষণ করা যায়। আমিও তাকে সে কথাই বলেছিলাম। পরে যখন টেলিফোন রেখে বিষয়টি […]

অনেকেই রসিকতার ছলে বলেই ফেলেন, আপনাদের হায়দার পরিবার তো জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের চাইতেও এগিয়ে আছে। উত্সাহী যুবক-যুবতীসহ বয়েসিদেরও বলতে শুনি, আপনাদের পরিবারের ভাইবোন সকলেই যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তাহলে নিশ্চয়ই সবাই কবি, নাট্যকার, গল্পকার, শিল্পী হতে পারতেন। তখন তারা উত্সাহেই জানতে চায় পিতামাতা লেখক ছিলেন কিনা? দাউদ হায়দার কি আপনার বড়ো? না, বলতেই, উত্সাহীদের মধ্য […]

একসময় এই গানটি বেশ গাইতাম, ‘ও আমার দেশের মাটি, তোমার ‘পরে ঠেকাই মাথা’। আরও গাইতাম, ‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবো নাকো তুমি, সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি’। এই গানগুলো আর গাই না আমি। কারণ গানগুলোর কথা এখন আমি আর বিশ্বাস করি না। কথাগুলোয় প্রচুর ভুল। শুধু আবেগ দিয়ে মিথ্যেকে সত্য করা যায় না। […]

এক বিচিত্র আলসেমির মধ্য দিয়েই দিনটা কেটে গেল আনাসের। দিনটা যদি অন্য কোনো দিন হতো, তাহলে কথা ছিল নাÑ ঈদের দিন বলে কথা! এই দিনে কেউ এভাবে কাটিয়ে দিতে পারে? কিন্তু আনাস সেটাই করল। সকালে ঈদের নামাজের প্রস্তুতি পর্বটা যা একটু তাড়াহুড়ো। সারা গায়ে সাবান ঘষে প্রচুর ফেনা তৈরি করে গোসল, নতুন জামা-কাপড় পরার প্রতিযোগিতা […]

প্রকৃতপক্ষে আমারই সাহস যে দুঃসাহস মাত্র, তা এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি। সবাই পথের পাশে দাঁড়িয়ে বলছে, কোথায় যাবে এই লোকটি কে জানে? আমিও বলি- না গো, আমিও জানি না। যদি পৌঁছতে পারি তাহলে চিৎকার করে বলব, আমি এসেছি আমার গন্তব্যে, আমাকে আশ্রয় দাও প্রভু আমি লেখক হবো, এমন একটা স্বপ্ন থাকলেও আরো অনেক আকাক্সক্ষা […]

আমাদের অনুভূতিগুলো ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। আমাদের বিবেক হয় মৃত, নয়তো ঘুমন্ত। আমরা সাত চড়েও আর রা করব-টরব বলে মনে হয় না। নইলে দিনাজপুর মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়া ১২ শিশুর ১১ জনই মারা গেছে—এই খবরটা আরও অনেক খবরের ভিড়ে হারিয়ে যায়! এই খবরে কারও নিদ্রার সামান্য ব্যাঘাত ঘটে না! আমাদের দৈনন্দিনতার মসৃণ চাদরে সামান্য ভাঁজ পড়ে […]

অনুভূতিতে আঘাত করতেই হবে, বিশেষ করে ধর্মানুভূতিতে। এ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। সমাজকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখলে চলবে না। সমাজ এগোবে না। এগোতে নিলেই প্রশ্ন উঠবে। যারা সমাজটাকে যেমন আছে তেমন রাখতে চায়, তারা কোনওরকম এগিয়ে যাওয়া মানবে না। অন্য কোনও অনুভূতিতে আঘাত লাগলে মানুষ এত বীভৎস বর্বর হয়ে ওঠে না, যত হয়ে […]