শনিবারে যেতে বলেছিলে কি কারণে যাবো, বলোনি আমাকে রবিবারে অফিস থাকায় হলো না যাওয়া। সোমবারে মিটিং ছিলো সকাল থেকে যাচ্ছে তাই এক মন্ত্রীর সাথে। মঙ্গলবারে প্রচ- দাঁতের ব্যথায় সাথে ছিলো মাথা ধরা। যাইনি অফিসে। বুধবারে যথেষ্ট চিন্তায় ছিলেম প্রমোশন নিয়ে। বৃহস্পতিবারে আমার ব্যক্তিগত সহকারী সুশ্রী মেয়েটি, ট্রেনে উঠতে গিয়ে শেষ অব্দি চলে গিয়েছিলো না ফেরার […]

সব কিছুই জানেন তিনি, শুধু জানেন না আমাকে। খরতাপে পুড়ে যায় দেহ, চৈত্র দাহে প্রেম। কাঙ্ক্ষিত আশা। আমাকে না জানিয়ে কাঁদে ঘন কালো মেঘ, মধ্যযামে ভেজা কণ্ঠে রাত জাগা, শিয়াল, ইঁদুর। আয় কাছে আয়, তোকে বৃষ্টি দেব কপালে চন্দন আষাঢ়, শ্রাবণে। আমি নিশ্চিত কেউ কিছু দেবে না আমাকে, শুধু জানি হয়তো বা কেউ থাকবেন জেগে […]

তিনি যেদিকে লইয়া যাইবে আমাকে সেই দিকেই যাইবো। ভাবিয়াছিলাম দিন আমার এমনি করিয়া হয়তো কাটিয়া যাইবে অথচ, তাহার সহিত না গিয়া যদি অগ্নিকুন্ডে ঝাঁপ দিতাম তাহা হইলে পাইতাম নিষ্কৃতি, নিস্তার। তবুও গিয়াছিলাম তাহার সহিত। পথিমধ্যে এক খঞ্জের সহিত সাক্ষাৎ তিনি একতারা না বাজাইয়া, আমাকে অবলোকন করিলেন দুই, এক, মিনিট বলিলেন, দিন সমান যায় না আঁকাবাঁকা […]

তিনি লোভী নন জানতাম আমি। তবু, তাকে কিনে দিতে হলো হীরার আংটি, কানপাশা একজোড়া। সামান্য চাকরি করি বিমানবন্দরে যা কিছু পাই তাই দিয়ে চলে যায় দিনমান। সব কথা বললাম তাকে, মৃদু হেসে তাকালেন আমার দিকে। ভাসালেন নিজেকে চোখের জলে আমি বোধহীন মানুষের মতো তার দিকে চাইবার আগে শুনি অবাক বারতা, খুব একা থাকি বিদেশ বিভুইয়ে।

জজ সাহেবের কোর্টে পেশকারের চাকুরী করি জজ সাহেব কালো গাউন গায়ে না দিয়া আজকাল খালি গায়ে এজলাসে আসিতেছেন, তিনি যে একজন ইংরেজ আমি তাহা জানিবার পর হয়তো তাহার মনে হইয়াছে, বঙ্গজ সন্তান কুলাঙ্গার বৈ অন্য কিছু নহে, হয়তো বা এমনও হইতে পারে, পেশকার সাহেব জানুক আমি একজন সাদা চামড়ার মানুষ হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম তিনি […]

ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার স্বপ্নগুলো ঘুম চোখে এসে দাঁড়ায় বারান্দায়। তখুনি প্রশ্ন জাগে স্বপ্নে যাহাদের দেখিলাম তাহারা কি সত্য নাকি অলীক স্বপ্নঠাকুর বারবার আশ্বাস দিয়েছেন জীবনের কোন স্বপ্নই মিথ্যে হয় না, তবে শুক্লপক্ষে দৃষ্ট স্বপ্ন এবং কৃষ্ণপক্ষের দৃষ্ট স্বপ্নের মধ্যে শত্রুতা দীর্ঘদিনের। আমাকে ঘুম চোখের স্বপ্নরা বলেছিলো নবমী ও অষ্টমীর স্বপ্ন বিপরীত কিছু ঘটনার […]

দৈব ক্রমে দেখা। স্বপ্নে। তাকে। ঈশ্বর পেতেছেন সোনালী জাল ধীবরের সাথে। প্রহরান্তে স্বপ্নফল গুনে দেখি, শূন্য পড়েছে আমার সেবায়। জ্যোতিষী হিরেন বাবু বলেছেন, কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার স্বপ্ন বিলম্ব হলেও সত্য হতে পারে। যদি ধীবরের হাতে থাকে মহিলার ঠিকানা সমূহ। নারীকুলের ডাকিনীরা নেমেছে শুক্লপক্ষে ঈশ্বরের বিশেষ কৃপায়। সোনালী জাল কেটে দিয়ে নিয়ে যেতে চায় আমাকে আমি যে […]

স্ত্রীকে না বলিলে গুরুদ- হইবে ভাবিয়াই তাহাকে খুলিয়া বলিলাম, রোকোনালী আমার প্রিয় । স্ত্রী আমাকে নিশ্চুপ থাকিতে বলিয়া জানালা খুলিয়া দেখাইলেন, এবং বলিলেন, কার্জন হলের মাথার উপর চন্দ্র উঠিয়াছে, এবং কালো গাউন পরিহিত কিছু লোক এই দিকেই আসিতেছেন। তাকাইয়া দেখি, আমার প্রিয় মাতুল রোকোনালীও সঙ্গে আছেন তাহাদের। সকলেই আমার গৃহে প্রবেশ মাত্রই জানাইলেন, হালিম মিয়া, […]