উনিশ কুড়িটি কানমলা বাইশ তেইশটি নাকে খত এমনকি সাতাশ আটাশটি জুতার বাড়ি খাইবার পরেও আমার মনে হয় নাই কেহ আমাকে অপমান করিল। যিনি উহা করিয়াছিলেন তিনি কিছুক্ষণ আগে আসিয়া আমার নিকট হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া গিয়াছেন। ক্ষমা যে মহত্ত্বের লক্ষণ তাহা মানিতে আমি মোটেই প্রস্তুত নহি, কেননা, সেদিন আমাকে যেভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে এমনকি, জনসমক্ষে জুতা […]

কবি বেনজামিন রিয়াজী প্রীতিভাজনেষু আমাকে যেভাবে অপমান করা হয়েছিলো সে কথা এখনো ভুলি নাই। হেমায়েতপুর আশ্রমের ব্রহ্মানন্দ বাবু হাত দেখে বলেছিলো আগামীকাল, অথবা পরশু যে কোন একদিন চতুষ্পদ দিয়ে অপদস্থ করা হবে আপনাকে। জানতাম, তিনি একজন নামকরা গণক ঠাকুর। ঠাকুরের কথায় মন না দিয়ে চক্ষু মেলেছিলেম এক সুস্ত্রীর দিকে। দ্বিপদ যে কতোটা নিষ্ঠুর হতে পারে […]

আমাকে বসিয়ে রেখে যে যে পথে পারছে লুকিয়ে দেখছে, আমি লোকটি কেন অলীক আশায় বসে আছি পথে৷ অথচ, সে যে, লুকিয়ে আছে, তিনি যে লুকিয়ে আছেন আমার আশায়, আমি যে আছি, তাহার মধ্যহৃদে, তিনি একথা জেনেও না জানার ভান করে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছেন, আমি সীমাকে কখনো কোনোদিন তাদের শালগাড়িয়ার নীল বাড়িটিতে যাবো, কি, না৷ ইতিপূর্বে […]

এ পাড়ার সকলেই জানে তিন তিনবার ডুব-সাঁতারে হেরেছ তুমি আবুলের কাছে। সেই আবুল এখন ঢাকায় টেম্পু চালায় আমি ঢাকা গেলে সে আমাকে একবার চিড়িয়াখানায়, দুইবার চন্দ্রিমা উদ্যানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দেখি, জোড়া জোড়া পাতিহাঁস হাঁটছে লেকের পাড়ে, খুব ভালো লাগল আমার এমনকি আবুলেরও। কিছুদিন আগে শুনলাম, আবুল যে শুধু আমাকেই তার টেম্পুতে চড়িয়েছে তা-ই […]

কয়েক কোটি টাকা খরচ করে অ্যাকোয়েরিয়াম কিনেছি সেখানে কোন রকম জলজ উদ্ভিদ, জলজ প্রাণী সংরক্ষণ না করে সেই কৃত্রিম পুষ্করিণীতে সাঁতার শেখাবো তাকে। বুড়িগঙ্গায় ভীষণ ভয়, এমনকি শীতলক্ষ্যাতেও_ পাড়ার সকলেই অপ্রস্তুত করে দিয়েছেন আমাকে আমি যে অপ্রস্তুত হবার যুবক নই সে কথা জেসমিন জেনেছে ইভ আর অ্যাডামের কাল থেকে। অ্যাকোয়েরিয়াম শিখবো সাঁতরে আমরা দু’জন। যদিও […]

অসহায় রবি বাবু সেদিন আমাদের উঠানে দাঁড়াইয়া আমার বাবাকে হঠাৎ কাছে ডাকিয়া বলিলেন, আষাঢ় মাস পদ্মায় যাইতে হইবে, পুনরায় বলিলেন এইদিকে আসিতে আজ্ঞা হয়, বাবা ভাবিয়াছিলেন, জমিদার বাবু খাজনার কথা বলিবেন, সেই কথা না বলিয়া বলিলেন, একখানি গীত রচনা করিয়াছি একটু আগে, শ্রবণ করিলে বাধিত হইবো জমিদার বাবুর রচিত সেই গীতখানি প্রায়শই বাবার মুখে শুনিতেছি, […]

নাওয়া, খাওয়া ছাড়িয়া দিয়া, বড়পা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, অভিশাপ দিলাম, তাহার কণ্ঠ যেন চিরতরে স্তব্ধ হইয়া যায় হইলে তাহার সর্বাঙ্গে ঘৃণা মাখিয়া দিব। বড়পার কথায় বুঝিতে পারিলাম নজরুল গীতির গায়ক ইয়াকুব আলী সেইদিন কেন আমার বড়পাকে শুনাইয়াছিলেন ‘জানি বাহিরে আমার তুমি অন্তরে নও’

ইচ্ছা থাকিলেই উপায় হয়, কথাটি সর্বৈব মিথ্যা। আমার ইচ্ছা থাকিতে থাকিতেই, একদিন ইচ্ছা হইলো, রাজপুত্র হইবো, রাজপুত্র হইলে রাজকন্যা পাইবো, পাইবো রাজত্ব। সেদিন রাজবাড়ীর নিকটস্থ হইতেই পাইক, বরকন্দাজ আসিয়া আমাকে হাতির মাহুত বানাইয়া দিয়া, কানে কানে বলিলেন, হস্তিপৃষ্ঠে রাজকন্যা থাকাবস্থায় কক্ষনোই তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিও না, রাজকন্যা যদি ঘুণাক্ষরে বুঝিতে পারেন তাহা হইলে তোমার জীবন […]

বিভেদে যাবো না। বিনোদনে কাটাবো সময়। চোখে যদি থাকে জল আসবো মুছিয়ে। পায়ে, পায়ে হেটে যাবো তাহার বাড়ীতে ছায়া যদি পাই। কাটাবো সময় গাছের ছায়ায়। সেও যদি বলে, ফিরে যাও, আসবো ফিরে, যদি কিছু না বলে থাকবো একাকী। যেমন এখন আছি। দু’হাতে সোনার শেকল বেঁধে দাঁড়াবো আবার আগের মতো যেভাবে দাঁড়িয়েছিলাম আনেক আগে অভিধানে যদি […]

পূর্ণিমাতে পূর্ণ হলো তোমার মনের সাধ তুমি অথৈ জলে খুঁজেছিলে পূর্নিমারই চাঁদ তুমি বাসতে ভাল জলের খেলা ভয়াল নদী সাঁঝের বেলা সেই জলের মাঝে খুঁজতে তুমি দুর গগনের সাঁঝের তারা মেঘের ছায়া নীল সাগরে ভাসিয়ে দিতে আমার অপরাধ তুমি অথৈ জলে খুঁজেছিলে পূর্নিমারই চাঁদ আজকে দেখ সবাই যেন ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে আছে প্রাণের ভয়ে জলের […]