নতুন বছরে আমরা সুখবর পেতে চাই। পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল আখরে দেখতে চাই, সব নেতা–নেত্রীর হাসিমুখ, তাঁরা পরস্পর মোলাকাত করে বলছেন, আজ থেকে এই দেশে আর কোনো হরতাল ডাকা হবে না। বিরোধী দল যদি বলে কাজটা ভালো হয়নি, তাতেই সরকারি দল বিচলিত বোধ করবে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাবেন সরকারি নেতারা, বিরোধী নেতাদের কাছে, কেন এ রকম […]

আমার আগ্রহটা ছিল বই পড়ায়। শিশুসাথী, শুকতারা, পুজোবার্ষিকী পড়তাম শৈশব, কৈশোরে। একটা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রীতিটা জেগে উঠল। তখন রাজশাহীতে, বোধ হয় সিক্সে পড়ি। ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে গেল। প্লাস্টার করে শুয়ে থাকি। আজাদ পত্রিকায় ‘মুকুলের মাহফিল’ বেরোত। ওটা খুব প্রিয় ছিল। বাবা ‘মুসলিম ইনস্টিটিউট’-এর লাইব্রেরির বই এনে দিতেন। কিশোরদের বই, শরৎচন্দ্রের বই, […]

জন্মদিন : সৈয়দ শামসুল হক এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর। এ তো হক ভাইয়েরই রচিত পঙ্ক্তি, সৈয়দ শামসুল হকের। কে আছে তারও চেয়ে বড় জাদুকর, যিনি প্রাণের গভীরে রুমাল নাড়তে পারেন! আমাদের কালে আমরা পেয়েছি তেমনি এক বড় বাজিকরকে, যাঁর নাম সৈয়দ শামসুল হক। জাদুকরের […]

ঘোড়া প্রতিনিধিত্ব করে উদ্দামতার। গরু করে পরিশ্রমের। হিংস্র বাঘ সাহসিকতার। আর নিরীহ প্রাণী খরগোশ করে সতর্কতার। চীনা প্রবাদ। দ্বিপদ ও চতুষ্পদ প্রাণীদের সুবিধা হলো, ওরা কথা বলতে পারে না, কথা বলতে পারে একমাত্র মানুষ। কথা বলার এবং প্রতিনিধিত্ব করার ক্ষমতা ঈশ্বরই দিয়েছেন দ্বিপদ জন্তু মানুষকে। সমাজের অবহেলিত ও দরিদ্র জনগোষ্ঠীর ওপর প্রতিনিধিত্ব করে আসছে এক […]

শুনেছি ‘যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ’। ২০১৪ এই কথা ভুল প্রমাণ করেছে। বছরটা খুব খারাপ কাটল। কত প্রিয় মুখ, কত আলোকিতজন চলে গেলেন। একেকজন কৃতী মানুষ একেকটি বৃক্ষের মতো। তাঁদের চলে যাওয়া মানে মাথার ওপর থেকে ছায়া সরে যাওয়া। ২০১৪ বহু ক্ষেত্রে আমাদেরকে ছায়াহীন করেছে। মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান ছিলেন এমন একজন। অন্যান্য বহু কীর্তির […]

ইতিহাসের ঘটনা শুধু ইতিহাসে সীমাবদ্ধ থাকে না। সেইসব ঘটনা ইতিহাসের সীমানা পেরিয়ে গভীর মানবিক উপাখ্যানে পরিণত হয়। ‘আগস্টের একরাত’ মানবিক উপাখ্যানের চিরায়ত গল্পকথা, যেখানে জীবন-মৃত্যুর পাশাপাশি চিত্রিত হয়েছে মানুষের জঘন্যতম নৃশংসতা। বঙ্গবন্ধু ও তাঁর পরিবারের হত্যাকাণ্ডের পটভূমিতে রচিত হিউম্যান ট্র্যাজেডির উপাখ্যান ‘আগস্টের একরাত’। লেখক একদিকে গল্প বানিয়েছেন; অন্যদিকে জবানবন্দী উপস্থাপন করে ঘটনার বিবরণ সংযুক্ত করা […]

উফ্। ২৫ ডিসেম্বর ২০১৪-এর পত্রিকাগুলো সামনে নিয়ে বসে আছি। সকালবেলা। শীতটা আরামপ্রদ, বাইরে রোদ্দুর, বারান্দায় চড়ুইপাখি কিচিরমিচির করছে। পত্রিকার ডান দিকের শিরোনাম—শুভ বড়দিন আজ। শান্তির বার্তা ও আশ্বাস নিয়ে আসা একটা দিন। কিন্তু পত্রিকাজুড়ে সব নেতিবাচক খবর। একজন সাংসদের রক্তাক্ত ছবি। ছাত্রলীগের একজন সুদর্শন ক্যাডার হাতে তুলে নিয়েছেন, না, কলম নয়, বই নয়, একটা ছোট্ট […]

কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গের সিপিআইএম (কমিউনিস্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া, মার্কসবাদ) বিধায়ক ও রাজ্যের প্রাক্তন মন্ত্রী রেজ্জাক মোল্লা  মেয়েদের সম্পর্কে কুৎসিত মন্তব্য করেছেন, শুনে সত্যি বলতে কী, আমি অবাক হইনি। অন্যান্য রাজনৈতিক দলের চেয়ে স্বভাবচরিত্রে  সিপিআইএম  খুব আলাদা নয়। সত্যিকার সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় নারীদের  সম্পূর্ণ সমানাধিকার নিশ্চিত। এ  সম্পর্কে  প্রচুর  সিপিআইএম নেতা-সমর্থকদের কোনও ধারণা নেই। রেজ্জাক মোল্লারও নেই […]

কাল একটা পত্রিকা থেকে একজন সাংবাদিক আমাকে ফোন করে পঞ্চাশ হওয়ার পর জীবন কেমন বোধ হচ্ছে জানতে চাইলেন। পঞ্চাশ নিয়েই একটা স্টোরি লিখছেন কাগজে। নিজেই বললেন, আগে বলা হত, চল্লিশে জীবন শুরু হয়, এখন বলা হয় পঞ্চাশে জীবন শুরু হয়। আপনিও নিশ্চয়ই  তাই মনে করেন? আমি জানি ওপাশ থেকে হ্যাঁ উত্তরের আশা নিয়ে বসেছিলেন সাংবাদিক। […]

হুমায়ূন আহমেদ ক্যানসারের চিকিৎসা নিতে যুক্তরাষ্ট্র যাওয়ার পর ‘নিউইয়র্কের আকাশে ঝকঝকে রোদ’ শিরোনামে নিয়মিত কলাম লেখা শুরু করেন। এই লেখাটি তারই একটি। আজ সেটি ছাপা হচ্ছে কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ দেখে যেতে পারলেন না । হারুকি মোরাকামি একজন জাপানি লেখক। ১৯৪৯ সালে জন্ম। বয়সে আমার এক বছরের ছোট। বাস করেন টোকিও শহরে। যেদিন তাঁর নতুন বই […]