পেছনের দিকে তাকিয়ে এখন শিউরে উঠি, লেখার কৌশল কত কম জেনে-আরো ভালো, যদি বলি কিছুই না জেনে-একদা কলম হাতে নিয়েছিলাম। লেখা যেহেতু কোনো একটি ভাষায় লেখা এবং যেহেতু সেই ভাষা আমরা শিশুকাল থেকেই, জন্ম-বোবা না হলে অনবরত ব্যবহার করে থাকি, তাই আমাদের অন্তত প্রাথমিক পর্যায়ে একবারও মনে হয় না যে শিল্পের প্রয়োজনে ভাষা নামক এই […]

মাননীয়া প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা, ঃঅচেনা মানুষ হিসেবে এই চিঠি আপনাকে লিখছি না। আমাকে চেনেন আপনি। দেশে থাকাকালীন বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে। তখন, নব্বইয়ের শুরুর দিকে আপনাকে শুভাকাক্সক্ষী হিসেবেই আমি বিশ্বাস করতাম। কিন্তু আমার বিরুদ্ধে দেশজুড়ে মৌলবাদীদের মিছিল হওয়া, আমার মাথার দাম ঘোষণা হওয়া, লোকের ধর্মানুভূতিতে আঘাত করেছি এই অভিযোগে আমার বিরুদ্ধে খালেদার সরকারের […]

ছল চাতুরি, জবরদস্তি, হুমকি ধামকি, খুন খারাবির মাধ্যমে দুনিয়াময় খ্রিস্টধর্ম আর ইসলাম ছড়িয়েছে।   ও   না হলে  ও দুটো ধর্মের  কোনওটিই মধ্যপ্রাচ্যের গ-ি ছেড়ে  বেরোতে পারতো না। ধর্মান্তরণটা  ইহুদি  আর হিন্দু ধর্মে ওভাবে চলে না জানতাম। কিন্তু এখন দেখছি আগের সেই বাছবিচার উবে গেছে।   কেউ  চাইলে   ইহুদি হতে পারছে।  কেউ চাইলে হিন্দু। হরেকৃষ্ণ গোষ্ঠীর বিদেশিরা   কপালে […]

মেয়েদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত কালো পর্দায় ঢেকেও শান্তি হচ্ছে না সৌদি আরবের। এখন থেকে মেয়েদের চোখও, বিশেষ করে যে চোখগুলো সুন্দর, ঢেকে রাখতে হবে। চোখ ঢাকলে মেয়েরা দেখবে কী করে! তাদের দেখার দরকার নেই। মেয়েদের দেখাটা জরুরি নয়। তারা অন্ধ হয়ে যাক। তারা খানা খন্দে পড়ুক, মরুক। অনাত্মীয় পুরুষেরা যেন মেয়েদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ […]

তেরো বছর বয়স। মেয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে চাইছে না। কাঁদছে। কেন কাঁদছে? বাড়িতে দু’বছর হলো প্রতিদিন তাকে ধর্ষণ করছে তার বাবা, দাদা আর দুই কাকা। এ তো সবে সেদিন ঘটলো, কেরালায়। গতবছর ওই রাজ্যেই ধরা পড়েছিল এক লোক, যে তার ষোলো বছরের কন্যাকে নিজে তো ধর্ষণ করেইছে, একশ লোককে দিয়েও ধর্ষণ করিয়েছে। এমন কোনও […]

এ কেমন ব্যাপার, আমাদের ভদ্র হতে হবে, সুবোধ হতে হবে, পরিমিতিবোধ থাকতে হবে, যা কিছুই করি যুক্তি থাকতে হবে এবং তাদের, ধর্মে যাদের বিশ্বাস আছে,বোধ শোধ কিছু না থাকলেও চলবে, তাদের কাজে যুক্তির ‘য’-ও না থাকলে চলবে, তাদের উগ্র হলে ক্ষতি নেই, যে কারও মাথার দাম ঘোষণা করার অধিকার তাদের আছে, বর্বর এবং খুনী হওয়ার […]

সেদিন টুইটারে লিখেছিলাম আমার বয়ফ্রেন্ড আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোট। খবরটা লুফে নিলো মিডিয়া। অথচ কত খবরই তো দিই টুইটারে, আমার পুরস্কার পাওয়ার খবর, অনারারি ডকটোরেট পাওয়ার খবর, আমার কীনোট স্পীচ দেওয়ার খবর, আমার স্ট্যাণ্ডিং ওভেশন পাওয়ার খবর। এসব খবরে মিডিয়ার উৎসাহ নেই মোটেও। আমার প্রেমিক এবং স্বামী নিয়ে মিডিয়ার উৎসাহ বরাবরই অবশ্য প্রবল। যাই […]

তেরো বছর বয়স। মেয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে চাইছে না। কাঁদছে। কেন কাঁদছে? বাড়িতে দু’বছর হলো প্রতিদিন তাকে ধর্ষণ করছে তার বাবা, দাদা আর দুই কাকা। এ তো সবে সেদিন ঘটলো, কেরালায়। গতবছর ওই রাজ্যেই ধরা পড়েছিল এক লোক, যে তার ষোলো বছরের কন্যাকে নিজে তো ধর্ষণ করেইছে, একশ লোককে দিয়েও ধর্ষণ করিয়েছে। এমন কোনও […]

ইন্দোনেশিয়ায় মিস মুসলিমা সুন্দরী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। মুখের সাজগোজ মিস ওয়ার্ল্ড বা মিস ইউনিভার্স-এর মেয়েরা যেমন করে, ঠিক সেরকমই করে মিস মুসলিমা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী মেয়েরা। পার্থক্য শুধু একটিই, এই মিস মুসলিমা প্রতিযোগিতাটি সংকীর্ণ মানসিকতার। মিস ওয়ার্ল্ড বা মিস ইউনিভার্স প্রতিযোগিতায় মেয়েরা যে কোনও দেশের, যে কোনও ধর্মের, যে কোনও বিশ্বাসের হতে পারে, কিন্তু মিস মুসলিমা […]

যারা বলেন তাদের যেমন লজ্জা, যারা শোনেন তাদেরও লজ্জা। ভারত-পাকিস্তান ধর্মের ভিত্তিতে পৃথক হলেও পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ পৃথক হয়েছে ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে। ১৯৪৭ সালে ভারত ভাগের পর ‘৪৮ সালেই বোঝা গেছে, পাকিস্তান বাংলা অঞ্চলের মানুষকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। অধিকার দেবে না। অর্থনৈতিক মুক্তি পেতে দেবে না। সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা দেবে না। ভাষার স্বাধীনতা, কলকারখানা […]