ছবিটা আমাকে ডাক দিলো। সে এক সুতীব্র মমতার তৃষ্ণায় হাতছানি দিলো আমাকে। শিশুটি একটি মুখ নয় শুধু। তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে যে অশ্রু, তা আমার হাত ছুঁয়ে গেল। একেবারে স্পষ্ট চোখের জল, যার স্পর্শে আমি শিউরে উঠলাম। আমার নিজের হৃদয় থেকে ডুকরে উঠল কান্নার হাহাকার। মরুভূমির লু হাওয়া কাঁপিয়ে দিলো আমার অনুভূতি। হ্যাঁ, সে […]

কেন লিখি? এটিকে যদি একটি গ্রাহ্য প্রশ্ন ধরা হয়, তাহলে আমি পুরোপুরি নিরুত্তর। এই ষাটোর্ধ্ব জীবনেও এ নিয়ে কোনো মীমাংসায় পৌঁছুতে পারিনি। বাকি জীবনে যে পারবো, এমনটিও আশা করি না। তবে দায় সারার জন্যে দিতে পারি এক বৈপরীত্যমূলক উত্তর। আর সেটি হচ্ছে, কারণেও লিখি, অকারণেও লিখি। কারণে লিখি বললে কারণগুলো অন্ততপক্ষে তালিকায়িত করার প্রশ্ন আসে। […]

মানুষ যত সভ্য হয়, মেয়েদের বিরুদ্ধে বর্বরতা তত কমিয়ে ফেলে। যে দেশে মেয়েরা বাল্যবিবাহের শিকার, সে দেশে মেয়েদের বিয়ের বয়স বাড়ানোটা সে দেশের সভ্য হবার লক্ষণ। বাংলাদেশেও তাই করা হয়েছিল, কিন্তু এখন আবার কমানো হচ্ছে সেই বয়স। আঠারো থেকে ষোলোতে নামানো হচ্ছে। কচি কুমারী মেয়েকে যেন আইনের কোনো ঝামেলা ছাড়াই পুরুষেরা ভোগ করতে পারে, বা […]

বন্যা অনেক দিন পর তোমাকে লিখতে বসেছি ,তুমি তো লিখই না । পড়ো কিনা তাও জানি না । অনেক দিন ধরে তুমি যে প্রশ্নটি বারবার করে যাচ্ছ আমি কেন তোমাকে ছেড়ে চলে গেছি । আমি কি ইচ্ছে করেই চলে গেছি ,নাকি তুমি আমাকে যেতে বাধ্য করেছিলে । তুমি কিছু আত্মীয় স্বজনকেও দোষারপ করো ।আমি তোমাকে […]

ঈদ আমাদের সবচেয়ে বড় উৎসবের দিন। এই ঈদ কেউ রাজধানী ঢাকায়, আবার কেউ বা গ্রামের বাড়িতে গিয়ে উদ্যাপন করেন। তবে বেশির ভাগ মানুষ অনেক বাধাবিপত্তি ঠেলে, যদি একটি টিকিট মেলে, মনে খুশির আলো জ্বেলে, বাসে-লঞ্চে কিংবা রেলে, গ্রামে গিয়ে আপনজনের সঙ্গে মেলে। তবে এই যাত্রাপথের ঝক্কিও কম নয়। খাদ্যে-বাদ্যে ভেজালের মতো ভেজাল এখন রাস্তাতেও যে […]

পাখির আছে নীড়, মানুষের রয়েছে ঘর। মানুষ তার ঘরে ফিরতে চায়। কিন্তু বাংলাদেশে ওই কাজটা সহজ নয়। অনেকের তো ঘর কী, বসবাস করার মতো একটি কামরাও নেই। তবু ঘরের আকাক্সক্ষার মতো, ঘরে ফেরার আকাক্সক্ষাও থাকে। সেটা বেশ প্রবল হয় ঈদের সময়। মানুষ ব্যাকুল হয়ে ওঠে ঘরে ফেরার জন্য। আর তখনই বেশ ভালোভাবে টের পাওয়া যায় […]

শুনলাম, আমি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পুরোপুরি বাঁদর হয়ে গেছি। আমার বাঁদরজীবনের সমাপ্তি ঘটানোর জন্যই আমাকে নাকি স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হবে। আমার প্রথম স্কুলে যাওয়া উপলক্ষে একটা নতুন খাকি প্যান্ট কিনে দেওয়া হলো। সেই প্যান্টের কোনো জিপার নেই। সারাক্ষণ হা হয়ে থাকে। অবশ্যি তা নিয়ে আমি খুব একটা উদ্বিগ্ন হলাম না। নতুন প্যান্ট পরছি—এই আনন্দেই […]

ওগো মা আমার, এমন বাদলবৃষ্টির দিনে আমাকে প্রসব করেছিলে তুমি কী ভেবে বলো? জন্মের জ্বালা আজও লেগে আছে শরীরে আমার আঁখি ছলছল চোখ দুটি মেলো এই তো আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে ধরে আছি মাটি জন্মভূমি; তোমার কষ্ট বুঝতে চাইছি— হয়নি স্পষ্ট আমার কাছে, গাছ থেকে গাছে উড়ে গেছে পাখি আমি চেয়ে থাকি খুঁজছি কোনো হারানো সূত্র—তোমার […]

[গত ফুটবল বিশ্বকাপেও তিনি ছিলেন। এবার নেই! এই বিশ্বকাপে হুমায়ূন আহমেদের মুগ্ধ পাঠকেরা নিশ্চয়ই অনুভব করেছে তাঁর শূন্যতা। ফুটবল নিয়ে হুমায়ূন আহমেদের পূর্বপ্রকাশিত তিনটি লেখার শেষ পর্ব আজ। এটি ১৯৯৪ বিশ্বকাপের সময় লেখা] চার বছর আগের কথা। ‘অয়োময়’ ধারাবাহিক নাটকের চিত্রায়ণ হচ্ছে ময়মনসিংহের রাজবাড়িতে। ক্যামেরা নিয়ে সবাই বসে আছি। শিল্পীরা তৈরি। পরিচালক নওয়াজিশ আলী খান […]