অন্যান্য

কুয়াশার বাড়ির ভেতর এভাবে নিজেকে দিনরাতের সিংহ ভাগ সময় নিয়ে ডুবে থাকতে কবে দেখেছি আমি মনে করতে পারি না। ২৬ অক্টোবর ২০১৪ থেকে বাঘের মতো পিছু নিয়েছে কুয়াশার মায়াবী নাগপাশ, শীতের গল্প ও কবিতা। একবার ভাবি, তাকে ভালোবাসলে আর ছাড়াছাড়ি নেই। তাই কুয়াশা তরুণীকে ছাড়িনি। সেই কবেকার বালক বয়স থেকে দেখছি আমাদের উঠোনে খুব ভোরে […]

মার্কিন ঔপন্যাসিক বারনার্ড মালামুডের নেচারাল (১৯৮০) নামের উপন্যাসটি বেইসবল খেলার এক নায়ককে নিয়ে। বেইসবল যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রধান খেলা। বইটি পড়ার সময় আমি কানাডায় ছিলাম, তাই টিভির মাধ্যমে খেলাটির সঙ্গে ক্রমেই পরিচিত হয়ে উঠছিলাম। উপন্যাসটির মূল থিম ছিল নায়কের বেইসবল খেলায় বীরোচিত প্রত্যাবর্তন। সব মহৎ সাহিত্য বস্তুত বীরধর্মী। আর সব খেলাও মূলত বীরধর্মী। সে জন্য সাহিত্য […]

‘জাপানীযাত্রী’তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) বলেছেন, ‘পরাধীনতা সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাঁচা।’ কোনটা বড় কোনটা ছোট এ নিয়ে তর্ক করাটা অসম্ভব নয়; কিন্তু যাকে তিনি কাজের সংকীর্ণতা বলছেন, সেটার সঙ্গে পরাধীনতার যে যোগ আছে সে আমরা বিলক্ষণ জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও জানেন, তাঁর সাহিত্যে বহু ক্ষেত্রে প্রমাণ আছে সেই সচেতনতার। বারবার দেখা […]

রংপুর জিলা স্কুলের মাঠে দুটো বটগাছ ছিল। আমরা সেই বটগাছের নিচে অনুষ্ঠান করতাম, অ্যাসেমব্লি করতাম, খেলতাম ও আড্ডা দিতাম। মাথার ওপরে ছিল পাখিদের অভয়নগর। তারা লাল লাল ফল খেত আর সেসবই একটু পরে বের করে দিত শরীর থেকে। আমরা মাথায় হাত বুলাতাম, গুঁড়ো গুঁড়ো বটের লাল ফল মাথা থেকে ঝরে পড়ত। এমনি একদিন খেলার শেষে […]

নতুন বছরে আমরা সুখবর পেতে চাই। পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল আখরে দেখতে চাই, সব নেতা–নেত্রীর হাসিমুখ, তাঁরা পরস্পর মোলাকাত করে বলছেন, আজ থেকে এই দেশে আর কোনো হরতাল ডাকা হবে না। বিরোধী দল যদি বলে কাজটা ভালো হয়নি, তাতেই সরকারি দল বিচলিত বোধ করবে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাবেন সরকারি নেতারা, বিরোধী নেতাদের কাছে, কেন এ রকম […]

আমার আগ্রহটা ছিল বই পড়ায়। শিশুসাথী, শুকতারা, পুজোবার্ষিকী পড়তাম শৈশব, কৈশোরে। একটা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রীতিটা জেগে উঠল। তখন রাজশাহীতে, বোধ হয় সিক্সে পড়ি। ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে গেল। প্লাস্টার করে শুয়ে থাকি। আজাদ পত্রিকায় ‘মুকুলের মাহফিল’ বেরোত। ওটা খুব প্রিয় ছিল। বাবা ‘মুসলিম ইনস্টিটিউট’-এর লাইব্রেরির বই এনে দিতেন। কিশোরদের বই, শরৎচন্দ্রের বই, […]

জন্মদিন : সৈয়দ শামসুল হক এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর। এ তো হক ভাইয়েরই রচিত পঙ্ক্তি, সৈয়দ শামসুল হকের। কে আছে তারও চেয়ে বড় জাদুকর, যিনি প্রাণের গভীরে রুমাল নাড়তে পারেন! আমাদের কালে আমরা পেয়েছি তেমনি এক বড় বাজিকরকে, যাঁর নাম সৈয়দ শামসুল হক। জাদুকরের […]

ঘোড়া প্রতিনিধিত্ব করে উদ্দামতার। গরু করে পরিশ্রমের। হিংস্র বাঘ সাহসিকতার। আর নিরীহ প্রাণী খরগোশ করে সতর্কতার। চীনা প্রবাদ। দ্বিপদ ও চতুষ্পদ প্রাণীদের সুবিধা হলো, ওরা কথা বলতে পারে না, কথা বলতে পারে একমাত্র মানুষ। কথা বলার এবং প্রতিনিধিত্ব করার ক্ষমতা ঈশ্বরই দিয়েছেন দ্বিপদ জন্তু মানুষকে। সমাজের অবহেলিত ও দরিদ্র জনগোষ্ঠীর ওপর প্রতিনিধিত্ব করে আসছে এক […]

শুনেছি ‘যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ’। ২০১৪ এই কথা ভুল প্রমাণ করেছে। বছরটা খুব খারাপ কাটল। কত প্রিয় মুখ, কত আলোকিতজন চলে গেলেন। একেকজন কৃতী মানুষ একেকটি বৃক্ষের মতো। তাঁদের চলে যাওয়া মানে মাথার ওপর থেকে ছায়া সরে যাওয়া। ২০১৪ বহু ক্ষেত্রে আমাদেরকে ছায়াহীন করেছে। মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান ছিলেন এমন একজন। অন্যান্য বহু কীর্তির […]

ইতিহাসের ঘটনা শুধু ইতিহাসে সীমাবদ্ধ থাকে না। সেইসব ঘটনা ইতিহাসের সীমানা পেরিয়ে গভীর মানবিক উপাখ্যানে পরিণত হয়। ‘আগস্টের একরাত’ মানবিক উপাখ্যানের চিরায়ত গল্পকথা, যেখানে জীবন-মৃত্যুর পাশাপাশি চিত্রিত হয়েছে মানুষের জঘন্যতম নৃশংসতা। বঙ্গবন্ধু ও তাঁর পরিবারের হত্যাকাণ্ডের পটভূমিতে রচিত হিউম্যান ট্র্যাজেডির উপাখ্যান ‘আগস্টের একরাত’। লেখক একদিকে গল্প বানিয়েছেন; অন্যদিকে জবানবন্দী উপস্থাপন করে ঘটনার বিবরণ সংযুক্ত করা […]