তকাল হঠাৎ ক-এর মনে হল, তার কিছুই করার নেই। একটি দুষ্টগ্রহ। সেটি ক অর্থাৎ আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে নৃত্য শুরু করে। ঘণ্টা কয়েক আগ থেকে সেটি আমার পিছু নেয় একেবারে তেঁদরের মতো। হায়া শরম বলতে কিচ্ছু নেই। অনেকক্ষণ ধরে তাকে পাত্তা দিতে চাই নি… চাই নি বলেই যে সে ফিরে যাবে সে বান্দাও সে বুঝি […]

একটানা কাজ করার পর চেয়ার থেকে উঠতেই কোমরে টান লাগে। ঠোঁট কুঁচকে পিঠ টান করে শ্বাস ছাড়ে সুজয়। বয়স কি বাড়লো? নাকি পরিশ্রম বেশি হচ্ছে? নিজেকেই প্রশ্ন করে। তারপর মৃদু হাসি দিয়ে দুটো জিজ্ঞাসাই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। দুর কিছুই হয়নি, মাঝে মাঝে এমন রগড় করা শরীরের অভ্যেস। এ হলো মনের সঙ্গে শরীরের ভালোবাসার খেলা। […]

সন্ধে হতে বেশি দেরি নেই। এদিকে ঘন কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ি রাস্তাটা এঁকে বেঁকে গেছে। বৈশাখের প্রথম। বৃষ্টি হবে কিন্তু তার আগে খুব জোর ঝড় উঠেছে। পথের দুপাশের জঙ্গলের নানা গাছগাছালির শাখা-প্রশাখা খুব জোরে জোরে আন্দোলিত হচ্ছে। গাড়ি নিয়েছিল ক্ষৌণীশ নাগপুর এয়ারপোর্ট থেকে। ঘণ্টাখানেক যাওয়ার পরেই গাড়ির আর্মেচার জ্বলে […]

সহিংস এক লড়াই শেষে তিন তালাক মেনে নিয়ে যে স্বামীর সঙ্গে আপনার সম্পর্কের যবনিকাপাত ঘটল, সাতাশ বছর পর যখন তার সঙ্গে আবার দেখা, আপনি না দেখার ভান করে দ্রুত অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবেন? তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তো পুরনো যন্ত্রণাগুলো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার কথা এ অমানুষটার সঙ্গে তিন বছর কেমন করে ঘর করলেন? আজ […]

স্যার, প্রথমে আমার শতকোটি সালাম নেবেন। সালাম মানে শান্তি। এর ভেতরে প্রেম-ভালোবাসা খোঁজার চেষ্টা করবেন না। সমস্যাটা ছেলেদের। মেয়েরা কোনো চিঠি পাঠালেই খুশিতে ডগমগ হয়ে ভাবে, প্রেমপত্র পাঠিয়েছে। আমাদের এলাকার ছেলেগুলো একটু বেশি আহাম্মক—বাপ-মা তুলে গালি দিয়ে চিঠি লিখলেও তাদের আনন্দের সীমা থাকে না। চিঠি তো লিখেছে! মেয়ের অন্তরে প্রেম না থাকলে কি আর চিঠি […]

মন্ত্রী হতে চাওয়া কি কোনো দোষের ব্যাপার? ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা সেজে সরকারের সচিব হতে চাওয়া দোষের নয়, ছাত্রনেতাদের ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর হতে চাওয়া দোষের নয়, রিকশার মালিকানা ছাড়াই মালিক সমিতির সভাপতি হওয়া দোষের নয়, আন্ডারগ্রাউন্ড পত্রিকার সম্পাদক হতে চাওয়া দোষের নয়, টাকার জোরে কদাকার চেহারা নিয়ে সিনেমার নায়ক হতে চাওয়া দোষের নয়। তাহলে জনগণের ম্যান্ডেট […]

স্যার, স্যরি স্যার। আমি সেদিন আপনাকে তুমি বলে ফেলেছিলাম। একটু কড়া স্বরেই বলেছিলাম, তোমার না গেলেও চলবে। তুমি কত বড় বাহাদুর আমার জানা আছে। আপনি হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আপনি বোধ হয় ভাবতে পারেননি আমি এতটা বেয়াদবি করতে পারব। দুনিয়ার সবাইকে তুমি বলা যায়, কিন্তু স্যারকে বলার প্রশ্নই আসে না। তার ওপর আপনার মতো […]

শান্তা বলল, লুকিয়ে কদিন রাখবে? আমার আর বুঝতে বাকি নেই যে তোমার মায়েরই চরিত্র খারাপ। গোলাম রসুল বলল, সাবধান। সংক্ষিপ্ত একটি অনুনাসিক ধ্বনি শুনিয়ে শান্তা আবার বলল, খারাপ বলা যাবে না। বলতে হবে ফুলের মতো পবিত্র। গোলাম রসুল এবার আরো ঝাঁজাল কণ্ঠে বলল, সাবধান। শান্তা বলল, মাকে গিয়ে সাবধান করো। তার কাছে পুরুষ মানুষ আসে, […]

পঁচাত্তরে পড়তে আর তিনমাস; কিন্তু স্বপ্নেন্দুর মাথার একটি চুলও সাদা হয়নি। দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে বসে নিজেকে লক্ষ্য করেন তিনি। দুদিন দাড়ি না কামালে (সেটা খুব কম হয়) গালে সাদা ছোপ লাগে। কিন্তু না জুলপি, না কানের ওপাশে একটি রুপোলি চুল দেখতে পান না। একদা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে ঠেস দেওয়া প্রশ্ন শোনেন, ‘কি […]

মরা ক্ষেতের কাছে আলোর বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মণ্ডলের। নিজের চোখকে শত্রু মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মণ্ডলের বুক হাপড়ের মতো ওঠানামা করে। আগুন ঝরা রোদে পুড়ে-পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে জগতের মাটি, বাতাসে বইছে যেন আগুনের ফুলকি। জয়নাল মণ্ডলের মনে শান্তি নেই, পুড়ছে […]