দুই মাসের ভাড়া বাকি পড়লে বাড়িওয়ালার বউ ভাড়াটের বউকে যাচ্ছেতাই বলতেই পারেন। এটা দোষের কিছু নয়। ভাড়া ১০০ টাকা হলেও একটা কথা ছিল, মাত্র ৬০। ট্যাপের পানি, দুটো ফ্যান, তিন-চারটে ১০০ ওয়াটের বাল্ব। ভাড়া ছিল ৪৫, কারেন্ট লাগিয়েই ১৫ টাকা বাড়িয়ে দিল। খুব নোংরা একটা কথা হজম করতে হলো মাকে। এমন ধিঙ্গি মেয়েটাকে ছাতার মাথা […]

জেনিফার চলে যাওয়ার পরে শামসুল আলম ডায়েরি লিখতে শুরু করে। যেদিন কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না, সেদিন তারিখের ঘরে লাল দাগ দেয়। মন ভালো থাকলে ছোট্ট ফুল-পাখি আঁকে, নইলে টিকচিহ্ন দেয়। একটি লাল কালির বলপেন রাখা আছে ডায়েরির সঙ্গে। ডায়েরি লেখার আট দিন পার হয়েছে আজ। সকাল থেকে মাথা কেমন ঝিমঝিম করছে। এ ঘরে ও […]

বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। রাতটা বড় বেশি স্তব্ধ। গাছের পাতাগুলো যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে—কি যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে তারই অস্পষ্ট আভাস বুঝি বাতাসে মিশে আছে। তাই কোথাও শব্দ হচ্ছে না। সব কিছু বুঝি উত্কর্ণ হয়ে আছে। হাতের সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে আসছে। আঙুলে একটু ছেঁকা লাগল। ছুড়ে ফেলল ঘাসের ওপর। অন্ধকার রাতে সিগারেটের টুকরোটা […]

বাড়িটা একেবারে আগের মতোই আছে। ইটের ওপরে পলেস্তারা দেয়া দেয়াল মলিন। রুক্ষ্ন, কর্কশ রোদ্দুর এসে রোজ সকাল-বিকাল সেখানে দাঁত বসিয়ে যায়। কিন্তু অযত্নে মলিন নয়। বাড়ির মানুষের ইচ্ছে অনুযায়ী বাড়িটা এই রকম। সবচেয়ে যেটা চোখে লাগে, তা হলো চারপাশে বাড়িটার বাকি অংশ নিয়ে বড়সড় দশতলা বাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। আধুনিক, মজবুত নকশায় বাড়িগুলো বেশ নজরকাড়া। […]

তারানা একদিন অসময়ে, কোনো পাস ছাড়াই এসে হাজির পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়ার ভবনে। গার্ড তাঁকে আটকে দেয়। তারানা বলেন, ‘আমাকে ঢুকতে দাও। আমি চিত্রনায়িকা তারানা।’ ‘আপনি তারানা হতে পারেন, কিন্তু বৈধ অনুমতি ছাড়া আমি আপনাকে ঢুকতে দিতে পারি না।’ ‘তুমি জানো, আমি কে?’ ‘আমি জানি না। জানলেও আমি আপনাকে কাগজ ছাড়া ঢুকতে দিতে পারতাম না। আমার […]

দমদম এয়ারপোর্ট থেকে বেরোবার আগে তার পাসপোর্ট দেখে বাঙালি ইমিগ্রেশন অফিসার হেসে বললেন, ‘আপনি অষ্ট্রেলিয়ান?’ ‘হ্যাঁ। পাসপোর্টই বলছে আমি অষ্ট্রেলিয়ার নাগরিক।’ ‘বহু দিন পরে এলেন! ভাল থাকুন।’ পাসপোর্টে স্ট্যাম্প মেরে ভদ্রলোক সেটা ফেরত দিলেন। কাস্টমসেও কোনও অসুবিধে হল না। স্যুটকেস নিয়ে প্রি-পেড ট্যাক্সির টিকিট কেটে সে যখন বাইরে এল, তখন রাতের অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। ড্রাইভার […]

দুচোখ কুঁচকে সে দূর মাঠের দিকে তাকালো। এখন ভর দুপুর। সেই সকাল থেকে মাছ ধরার চেষ্টায় সময়টা গেছে ফালতু। শুধু চুনো পুঁটি আর পাথরঠোকরা। কদিন থেকে তক্কে তক্কে ছিল সেই মোটকা বাণমাছটাকে ধরবেই, হারামীটা আজও সটকে গেল। ওটা নিয়ে ধোউয়ালির হাটে গেলে এক কিলো চাল হয়ে যেত নিশ্চয়। গরম গরম কিলোটাক ভাতের সঙ্গে মাছ, আজ […]

ইছাপুরার ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের দোতলা দালানবাড়ির নিচতলার বারান্দায় বসে গুড়-মুড়ি খাচ্ছে স্বজন। আজ সাত মাস এই বাড়িতে আছে তারা। প্রায়ই গুড়-মুড়ি খাওয়া হয় সকালবেলা। প্রথম প্রথম তেমন সুবিধার লাগেনি। গত কয়েকদিন ধরে জিনিসটা এত পছন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে নাশতা হিসেবে গুড়-মুড়ির চে উপাদেয় কোনও খাবার পৃথিবীতে নেই। মুঠোভর্তি মুড়ি আর এক কামড় গুড় মুখে দিলে […]

দৌড়াচ্ছে নূরজান। প্রাণপণে। দৌড়াচ্ছে শরীরের যাবতীয় শক্তি দিয়ে। শক্তি ঠেলে দিয়েছে পায়ে, ভাবনা এমন যে, ফুসফুসেরও শক্তি দরকার নেই কিংবা অন্য অঙ্গের। পা ওকে শক্তিমান করেছে। ও ভাবছে, ও দৌড়াচ্ছে না; উড়ছে। ওড়া ছাড়া ক্ষিপ্র গতিতে যাওয়া যাবে না। পা দিয়ে ওড়া যায়_ এই মুহূর্তে এই সত্য ওর চেয়ে বেশি কে জানে! কিছুক্ষণ আগেও তিনজন […]

দ্যাখ, আমার ছেলে হাসলে কী সুন্দর গালে টোল পড়ে। তুই হাসলে তো দাঁত সব কেলিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বুবুর কথায় সজল অল্প হাসতে হাসতে চুপ করে থাকে। দশ বছর বয়স তার। ঠিক বুঝতেও পারে না, কী উত্তর দেবে। কিন্তু সেদিন থেকে বুঝে যায় এই পৃথিবীতে তাকে পছন্দ করবে না এমন লোক থাকবে। বুবুর এই তুলনামূলক কথাটি […]