গল্পের ঘন নীল পথের ওপর সবুজ সোনালি রঙে একটা বাঁশি এসে পড়ে। আহা, বাঁশি। সেই বাঁশি, বুকে যার সাতটি ছিদ্র। এই ছিদ্র গরম লোহার শিকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে তৈরি। পোড়া ছিদ্রের ভেতর থেকে আগুনের দগ্ধতাকে ফুলের বাগান করে স্বর্গ থেকে সুর টেনে আনে। কৃষ্ণ বাজায়, রাধা ঘর ছেড়ে যমুনার তীরে বাহিরায়। আমাদের পল্লি গায়ক টুংসু মামুদের […]

আকাশটা যেন রাগে গড়গড় করে উঠল। মেঘ জমেছে ভারী হয়ে। পাঁশুটে রঙের মেঘ হিংসুটে চেহারা নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে দেখছে মাটির পৃথিবীকে। মানব সন্তান ও ভ্র কুঁচকে বিরত চোখে তাকায় ক্রুদ্ধ মেঘপুঞ্জের দিকে। মেয়েরা দল বেঁধে বিরক্ত চোখে তাকায় ক্রুদ্ধ মেঘপুঞ্জের দিকে। মেঘেরা দল বেঁধে আকাশ জুড়ে ভেসে আসে মাঠের ওপর দিয়ে। নদীর ওপরে এক ঝাপটা […]

মাস দুই হলো হরিণঘাটার বনের ধারে ছনের ছাউনির কুটিরে ডেরা গেড়েছে মাহবুব বিন আলসাফা তৈয়বুদ্দিন। আমেরিকা থেকে পড়ালেখা শেষ করে দেশে এসে বনের ধারের এই চাকরিটি জুটিয়েছে। বেসরকারি সংস্থার অফিস। বেশ দিন কাটছে। রাতারাতি ঢাকা শহরের চেনাজানা পরিবেশ থেকে অচেনা পরিবেশে ধাম করে চলে আসা জীবন নিয়ে বাজি ধরা মনে হয় না। বরং এই স্নিগ্ধতার […]

শহরটা ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছে। ভীষণ খিদে পেয়েছে তার। ভালো-মন্দের ভেদ নেই। মানুষের প্রতি এ শহরটা যেন ভারী বিরক্ত। মাঝে মাঝেই কেড়ে নিচ্ছে মানুষের ছেলেপুলে। অথচ সারাটা দিনজুড়ে কী ভীষণ কাজের তাড়া। রাস্তাজুড়ে ব্যস্ত কর্মযজ্ঞে। এক টুকরো ঢিলের জন্যও জায়গা ছেড়ে দেয় না। এরই মাঝখান দিয়ে রিকশা, সিএনজি, বাস, অফিস-আদালতে ছুটতে থাকা গাড়ি, বড় বড় বাস, […]

শহর থেকে ভার্সি’টিগামী শাটল ট্রেন। সকাল ৭টা বাজতে তখনো মিনিট দশেক বাকী। অামার পাশের সীটে একজন বসার মতো জায়গা অাছে। লক্ষ্য করলাম, হন্তদন্ত হয়ে সে সীটে একজন ছাত্রী বসে পড়ল একেবারে অামার গা ঘেঁসে। একসময় তার শরীরের উত্তাপ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ল অামার শরীরে। অামিতো কিংকর্তব্যবিমুড় ! কিছুটা শিহরণ, কিছুটা লজ্জায় একেবারে নীরব, নিথর। নীরবতা ভাঙলো […]

রাজাকার হবার জন্য কোনো ট্রেনিংয়ের দরকার ছিলো না। চোখ-কান-মুখ-হাত-পা থাকলেই হলো। সকালবেলা লাইনে দাঁড়াতে হতো। তারপর কয়েকবার লেফ্ট-রাইট করলেই ট্রেনিং শেষ। কারো হাতে গাদা বন্দুক, কারো হাতে শক্ত মোটা বেতের লাঠি ধরিয়ে দিয়ে সুবেদার ইসমত খান ডিউটি ভাগ করে দিতো ওদের বিশজনের দলটিকে। রাজাকাররা যেসব ডিউটি করতো তার কোনোটিই পছন্দ ছিলো না আকবর শরীফের। সবচেয়ে […]

রাজী বলল, পঙ্গু হওয়ার পর তাজুল স্বপ্ন দেখত সে পূর্ব জার্মানির হাসপাতালে শুয়ে আছে। সেবিকা মারিয়া রেমার্ক তার পাশে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে, হাতের ব্যান্ডেজ ঠিক করে দিচ্ছে, ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছে আর বুকভরা ভালোবাসা দিয়ে তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেছে প্রচণ্ড শীতের রাতে। ভালো হয়ে উঠেছে সে, এক পা সুস্থ ও সবল, শুধু বাঁ হাতখানা নেই। তাতে […]

রাজাকার সুলেমানের দিকে দা উঁচিয়ে নিকলির সখিনা বলে, এইডা কি চিনস? কল্লা ফালায়ে দিমু। সুলেমান কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বলে, মাগি। সখিনা শব্দটা ঠিকই শুনতে পায়। বয়স হলেও ওর শ্রবণশক্তি তীক্ষ। ও দা উঁচিয়ে সুলেমানকে তাড়া করলে সুলেমান ছুটে পালায়। সখিনাও পিছু নেয়। একপর্যায়ে ও সুলেমানকে লক্ষ্য করে দা-টা ছুড়ে মারলে সেটা অল্পের […]

মেলেটারি এয়েছে।’ এই খবরটা নিয়ে আসে আজহার মণ্ডল। তখন জুন মাস সবে আরম্ভ হয়েছে। যখন-তখন বৃষ্টি। বৃষ্টি মাথায় করেই গঞ্জে গিয়েছিল আজহার মণ্ডল। সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। তার বর্ণনা ফুরোয় না। আকমল প্রধানের দাওয়ায় বসে সে এক গল্প ফেঁদে বসে। মিলিটারির চার হাত, এইটুকু সে বলা বাকি রাখে। গ্রামের লোকজন অবশ্য জানতো মিলিটারি আসবে। […]

রিনিরে নিয়া এই গল্পটা মেলা দিন ধইরাই লেখবো লেখবো করতেছিলাম, কিন্তু নানা কাজে আর লেখা হইতেছিল না। লেখা না হওয়ার পেছনে অবশ্য অনেক কারণ। যে সময় গল্পটা ঘটতেছিল রিনির জীবনে তখন প্রায় দিনই ফোন দিয়া ঘটনার আপডেট জানাইতো সে। তো শুনতে শুনতেই আমি একদিন কইলাম, তোমার এই কাহিনি নিয়া কিন্তু একটা ভাল গল্প হয়। রিনি […]