তিনটি অণুগল্প

মেথর ‘আপনারা কী জাত?’ খাওয়া-টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যানার্জিগিন্নি জিজ্ঞেস করলেন। এই প্রশ্নের কী উত্তর দেবেন ঠিক করতে পারলেন না নিতাইবাবু। ফ্যালফ্যাল করে ব্যানার্জিগিন্নির দিকে তাকিয়ে থাকলেন শুধু। বাংলায় অধ্যাপনা করেই দিন ফুরাচ্ছিলেন নিতাই রাজবংশী। আজকাল ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে কতটুকুই বা আর বিদ্যে লাগে। কর্ণফুলীর পার দিয়ে এক বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে ‘পদ্মানদীর মাঝি’ আবার পড়তে ইচ্ছে জাগল […]

কাক ও রসগোল্লা

এই কাকটা বেশি চালাক। বাজারের পাশের জামগাছে থাকে। আরাম-আয়েশেই দিন কাটে। মাছবাজারের ওদিকটায় আস্তাকুঁড়। সেখানে বিস্তর খাবার। মুদি-মনিহারি দোকানগুলোর পেছন দিকটায় পড়ে থাকে নানা রকম বাসি-পচা বিস্কুট, পাউরুটি ইত্যাদি। ইঁদুরের উৎপাত আছে দোকানপাটে। ইঁদুর ধরার কল বসিয়ে সেগুলো ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলে দেওয়া হয়। খাদ্য হিসেবে ধাড়ি ইঁদুর খারাপ না। মাংসের দোকানগুলোর ওদিকে গরু-ছাগলের নাড়িভুঁড়ি […]

সপ্তমজন

অনুবাদ : অভিজিৎ মুখার্জি ‘একটা বিশাল ঢেউ আমাকে আরেকটু হলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল,’ গলা নামিয়ে, প্রায় ফিসফিস করে সপ্তমজন বলল। ‘সেপ্টেম্বরের এক বিকেলের ঘটনা। আমার বয়স তখন দশ।’ সে রাতে নিজের নিজের কাহিনি বলার সর্বশেষ জন ছিল এই লোকটি। ঘড়ির কাঁটা তখন ১০টা ছাড়িয়েছে। ঘেঁষাঘেঁষি করে গোল হয়ে বসা অল্পই কয়েকজনের দলটা তখন বাইরের অন্ধকারকে […]

নিজদেশে প্রবাসী

সামনের অজগরের মত রাজপথটা ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল একটার পর একটা মিছিল। মিছিলের হাজারো কণ্ঠে রাত্রির নিস্তব্দতা ভেঙ্গে অনুরণিত হচ্ছিল, ” আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারী, আমি কি ভুলিতে পারি ? লাইটপোষ্টের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল বাইরের সবকিছু। লুবনা জানালার পর্দাটা সরায়ে আনমনে দেখছিল এসব। এক সময় দেখা গেল , লুবনার চোখ থেকে […]

ফেলে যাওয়া

‘তোমার কি সেদিনের কথা মনে পড়ে?’ ‘কোন দিনের কথা?’ ‘যেদিন আমার গা তোমার গায়ে ছোঁয়াতে দাওনি!’ ‘মানে!’ ‘তুমি সেদিন প্রথম ক্লাস করতে যাচ্ছিলে। হেঁটেই যাচ্ছিলে তুমি। আমি রিকশায়, তোমার পাশ দিয়ে। তুমি আমাকে খেয়াল করোনি অবশ্য। খেয়াল করবে কী করে! মাথা নিচু করে যে হাঁটছিলে।’ ‘তুমি কী ডায়লগটা দিয়েছিলে সেদিন! আপনি নয়, তুমিও নয়।’ ‘বলেছিলাম, […]

মুখোশ

রাহুল আর লোপিতা পার্কে বসে কথা বলছিল। লাঠির মাথায় একগাদা মুখোশ বেঁধে হেঁটে আসা মামুনকে ওরা দূর থেকে দেখতে পায়। লোপিতা চেঁচিয়ে বলে, দেখো রাহুল, লোকটা কত সুন্দর সুন্দর মুখোশ নিয়ে যাচ্ছে। আমি দুটো মুখোশ নেব? কোনটা নেবে? রানি? উঁহু, রানি সাজার শখ আমার নেই। আমি ভালুকের মুখোশ নেব। ভালুক? লোপিতা হেসে গড়িয়ে পড়ে, আমি […]

লোকটি রাজাকার ছিল

চোখের বাঁধন খুলে দেওয়ার পর বোঝা গেল লোকটি খুবই নির্বোধ ধরনের। জগৎ সংসারের অনেক খবরই সে রাখে না। চেহারায় অলস আয়েশি ভাব। মাথার চুল কদম ছাঁট দেওয়া, কিন্তু রুক্ষ নয়, তেল দিয়ে বেশ পরিপাটি করা। মুখের ঘন কালো দাড়িগোঁফ যতনে ছাঁটা। চোখের কোণে বুঝি সুরমা ছিল, চেপে চোখ বাঁধার ফলে মুছে গেছে। পরনে হাতাঅলা কোরা […]

ফেরি জাহাজের অপেক্ষায়

আমি তাকে চিনি না। আগে কখনো দেখিনি। লোকটিকে আমি ভিড়ের ভেতরে ঠিক পছন্দ করতে পারছিলাম না। এ রকম হয়। অনেক মানুষের দেখা পাওয়া যায় পথে। পথ চলতি মানুষ তারা। এই দেখা হলো, আর কখনো দেখা হবে না। তবু ওইটুকুর ভেতরেই পছন্দ অপছন্দ গড়ে ওঠে। কখনো এমন হয়, মানুষটির কথা বহুদিন পর্যন্ত মনে থাকে। কোনো কারণ […]

জুতার ভিতরে পা

কত গল্প হলো, কত গল্প-প্রবন্ধ, এবার গল্পের পট রচনার সময়। হাতের কাছে উজ্জ্বল বিছিয়ে আছে গল্প-পটের গাঢ় নীল জমি। শূন্য সেই জমিতে পৃথিবীর যাবৎ অশুভ প্রাণী সাপ, শেয়াল, কুমিরের দাঁত, হাড়গিলা পাখির চঞ্চু উঁকি দেবার জন্য সারি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের এক নম্বর লাঠিয়াল হানিফার ভয়ে তারা বহু দূরে দাঁড়িয়ে জিভ লকলক করছে আর […]

শিকার

একটা প্রচ- শব্দ। গুলিটা আমার বন্দুক থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখলাম দুটো পাখি উড়ে গেল আকাশে। আকাশে ঝলমল করছিল বিকালের সুন্দর রোদ্দুর; আর আরেকটি পাখি খসে পড়া তারার মতো পড়ল নিচে আমার চোখের আড়ালে, যে গাছটায় ওরা বসেছিল, তার নিচে, গাছের নিচে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ সামনে কয়েকটা ঝোপ চোখের সামনে দেয়াল […]