ছুরিটা মাথার ওপরে তুলে আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। রান্নাঘর থেকে আসা আলোতে ওর মুখের একপাশের গাল ও চোয়ালের হাড়গুলো চকচক করছে। আরেক পাশ ছায়ায় ঢাকা। শুধু একটা চোখ দেখা যাচ্ছে; নির্লিপ্ত অভিব্যক্তি নিয়ে তাকানো। তারপর সেই চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ল; যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। নিচের রাস্তা দিয়ে কোনো একটা গাড়ি চলে গেল। শেষ পর্যন্ত ছুরি চালানো শুরু করলাম আমি। কাটতে থাকলাম। পুরো সময়টায় জেক একটা শব্দও করল না। ওর হাতের কাপ থেকে কফি ছড়িয়ে পড়লো কার্পেট জুড়ে।

একটা সময় ছিল যখন টানা কয়েক সপ্তাহ জুড়ে গোটা ইংল্যান্ডের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা ঘুরে বেড়ালেও আমার মাঝে এক ফোঁটা অবসাদ কাজ করত না; যখন এই ভ্রমণ আর কিছু না হলেও অন্তত উদ্দীপনাটা যোগাতে পারত। কিন্তু এখন বয়স হয়ে গেছে। সহজেই দিশাহারা হয়ে যাই। তাই রাত নামার একটু পরেই যখন গ্রামে এসে পৌঁছালাম, তখন […]

অঙ্কন : নাজমুল আলম মাসুম একটা গল্প কোথায় পাই বলুন তো? লোকটা আমাকে বলে। তার উচ্চতা অস্বাভাবিক রকমের বেশি, সে কারণেই বোধ হয় তাকে শুকনো রোগাপটকা দেখাচ্ছে, তার বয়স—আজকাল সবাইকে আমার চেয়ে কম বয়সী বলে মনে হয়, কিন্তু কোন সালে জন্মেছেন সেটা জানলে দেখি, সবাই আমার চেয়ে বড়, কাজেই এই লোকটার বয়স কত তা আর […]

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দু মাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে। এ ধরনের কাঁচা মসলার মরশুমে শুধু […]