সেদিন একটি কুড়ি-একুশের মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। বাড়ির কাজের লোকটিকে বহুবার বলেছি উটকো লোককে আপ্যায়ন করে বসার ঘরে বসাবে না। নাম জিজ্ঞাসা করবে, কেন এসেছে জেনে আমাকে জানাবে এবং আমি দেখা করতে সম্মত হলে দরজা খুলে বসতে বলবে। আমি থাকি তিনতলায়, বসার ঘর একতলায়। লিখার সময় কেউ এলে নিচে নেমে দেখেছি, যিনি এসেছেন […]

বসুন মারুফ সাহেব, বসুন। আমি আর রেশমি ডক্টর কামালের মুখোমুখি বসলাম। কী খবর বলুন। কেমন আছেন? ভালো। ভালো? তাহলে সায়কায়াট্রিস্টের কাছে এসছেন কেন? হা হা হা। কামাল সাহেবের প্রাণখোলা হাসি দেখে আমিও হাসলাম। তবে নিঃশব্দে। রেশমি গম্ভীর। বলুন ম্যাডাম, আপনিও কি ভালো আছেন? রেশমি আমতা গলায় বলল, না মানে… বলুন, আমাকে সব খুলে বলুন। আচ্ছা, […]

উপন্যাস ছাপানোর জন্য তুমি আমারে গয়না বেচতে বলতেছো সেইটা হবে না।’ প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো সুলতানা। তার বিপরীতে আরো বিনীত হয়ে গেল জাবেদ ইমাম। ‘দেখো, আমি তো বলছি, তোমার গয়নার দাম আমি পাই পাই শোধ কইরা দেবো। সুযোগ যখন একটা পাইছি এইটা হাতছাড়া করা ঠিক হইবে না বউ। তুমি আমার লক্ষ্মী বউ, সোনামানিক, আমার ময়না পাখি…।’ […]

আমার এক কাপ চা দরকার। জাস্ট এক কাপ চা। রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে গেল। মাথা ধরেছে। স্পন্ডিলসিস আছে। শিরদাঁড়ায় সমস্যা। ভালো মানুষটা ঘুমুতে যাই। ব্যথা নিয়ে জেগে উঠি। ব্যথাটা মাথায় যায়। আধকপালি বিষ। একটা ফ্লাটবাড়িতে আমি একলা থাকি। সকালবেলা বুয়া আসবেন। নাশতা দেবেন টেবিলে। ঘরদোর পরিষ্কার করবেন। কিন্তু রাতের বেলা চায়ের নেশা উঠলে কী করব? […]

১. সুশান্ত সিনহা আমার সাক্ষাত্কার চাইছেন। আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু করে করে মাস ছয় পার করেছি। আবার যখন ফোন করলেন সাক্ষাত্কার চেয়ে, আমি খানিকটা বিরক্ত হয়েই বললাম, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো। -ঠিকানা কেন? -ঠিকানা চাইছি কারণ আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে যাবো। -তাহলে সাক্ষাত্কার দিচ্ছেন? আপনাকে কী বলে যে ধন্যবাদ জানাবো। সুশান্তর ঠিকানায় […]

কাণ্ডটা ঘটেছিলো এই ঢাকা শহরেই। বললে তোমরা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু ঘটলো যে একেবারে আমার চোখের সামনে। তাহলে বিশ্বাস না করি কেমন করে বলো? ব্যাপারটা খুলেই বলি। ক’দিন ধরে বিশ্ব ফুটবলের মাতামাতি নিয়ে একেবারে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যাবার জোগাড়। স্কুলে যাবার সময় দেখি দোকানে সাজানো কত কাপ-পেয়ালা, তাতে নানা দেশের ছবি। খেলোয়াড়দের ছবি আঁকা ক্লিপ, কাপড়ের […]

শুরু হয়েছে। মাঝে মাঝে মানুষের গলার স্বর  শোনা যাচ্ছে। তারা স্বর উঁচু করে ডাকাডাকি করছে। সব কিছু মিলিয়ে সন্ধ্যা সশব্দে এগিয়ে আসছে এই গ্রামে। তারপর নামবে নিñিদ্র স্তব্ধতা। সারা দিন মাঠে কাজ করে জব্বার বেশ কাহিল বোধ করছে। তার সারা গায়ে ঘাম। খড়ের ঘরের মাটির দাওয়ায় বসে সে আধছেঁড়া গামছা দিয়ে গা মুচছে। কপাল বেয়ে ফোটা ফে ঁ াঁটা ঘাম […]

ছাত্র শ্রীমধুসূদন। শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ মাস্টার পড়াইতেছেন অভিভাবকের প্রবেশ অভিভাবক। মধুসূদন পড়াশোনো কেমন করছে কালাচাঁদবাবু? কালাচাঁদ। আজ্ঞে, মধুসূদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশোনোয় খুব মজবুত। কখনো একবার বৈ দুবার বলে দিতে হয় না। যেটি আমি একবার পড়িয়ে দিয়েছি, সেটি কখনো ভোলে না। অভিভাবক। বটে! তা, আমি আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব। কালাচাঁদ। তা, দেখুন না। মধুসূদন। […]