বিকেলের বেহাগ

দুই. এনায়েতুল্লার বয়স এখন ৭০। হাই ব্লাড প্রেসার আছে, ডায়াবেটিস বর্ডার লাইনে। উচ্চতায় তিনি মাঝারিÑ ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। ওজন ৭০ কেজি। মাথার চুল পাকা, সামনের দিকে কম। চোখের ভ্রু মোটা,সাদা-পাকা রং। কপাল বিস্তৃত, চিন্তা করলে ভাঁজ পড়ে। নাক সরু হয়ে নিচে এসে একটু ছড়িয়ে পড়েছে দু’পাশে, ফুটোর ভেতর দিয়ে দুটো চুল দেখা যায়। চিবুক […]

বিকেলের বেহাগ

হাসপাতালে কারা কখন তাকে নিয়ে এসেছিল ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে, এনায়েতুল্লা খান বিছানায় শুয়ে মনে করতে পারছেন না। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন সেই সময়, যার জন্য খুব কাছে যারা ছিল, তাদের চেহারা ঝাপসা দেখিয়েছে। কণ্ঠস্বর শুনে মনে হয়েছে, বহু দূরের। কথাগুলো মনে হয়েছে ভাঙা-ভাঙা, সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যাওয়ার মতো। জড়ানো স্বরের কথা শুনতে শুনতে তিনি […]

কেরানিও দৌড়ে ছিল

২৩ সোনালি খড়ে ছাওয়া গোলঘরের টেবিলে এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ধোপদুরস্ত শাদা প্যান্ট-শার্ট পরা এক সেবক এসে লণ্ঠনের চিমনির মতো কাচের লাল গোলকের ভেতরে দুটি মোমবাতি রাখে। নিবিড় একটি আলো ছড়িয়ে পড়ে। লেডির মুখটিকে আরো অপরূপ দেখায়। কেরানি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। তার চোখ থেকে বিস্ময় কাটে না_ ইনিই তিনি? যার কথা এত শুনেছে সে, […]

কেরানিও দৌড়ে ছিল

২২ পুরান ঢাকা, তারপর নতুন ঢাকা, তারপর টঙ্গী ছাড়িয়ে, আরো উত্তরে গজারি বনের ভেতর দিয়ে জয়দেবপুর, রাজেন্দ্রপুর, তবে শ্রীপুর! খাম্বা সামাদ কেরানিকে বলে_ ভাই, এই যে গজারি বন দ্যাখেন, উই যে জয়দেবপুর, বিটিশ আম্বলে এই রাজত্ব আছিলো ভাওয়াল রাজাদের। শোনেন নাই ভাওয়াল সন্ন্যাসীর কথা? বিষ খাওয়াইয়া রানী মারছিলো মধ্যম কুমাররে। তারপর বহু বচ্ছর বাদে সেই […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

বোনটি ১৪. বকুল, ওই যে বছরে একবার বাঁধা জ্বর হতো তোর, সে কথা তোর মনে আছে! চৈত্র-বৈশাখ মাসের দিকে? তখন স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যেত! আমাদের বাড়ির বৈশাখী আমগাছগুলোতে পাকতে শুরু করত আম। বৈশাখী আম মানে বৈশাখ মাসে যে আম পাকে? দাঁড়কাক, পাতিকাক- দুই রকমের কাকই পাকা আমে ঠোকর দিত। দু-এক ঠোকর হয়তো খেতও। আম […]

কেরানিও দৌড়ে ছিল

২১ মঙ্গলবার! মঙ্গলবার! মাথার ভেতরে বোঁ করে ওঠে কেরানির। কোথায় কবে যেন কোন মঙ্গলবার? কিছুতেই তার মনে পড়ে না। কিন্তু ভাবনার চাকা থেমেও থাকে না। কী যেন কবেকার সেই মঙ্গলবারে! দিনের এই বারটা তার পিছু ছাড়ে না। মঙ্গলবার! মাথার ভেতরে অবিরাম কটকট করতে থাকে। শ্রীপুর থেকে ফিরে সোনারগাঁও হোটেলের ঝর্ণা রেস্টুরেন্টে আবার সেই লবস্টার ডিনার। […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

বোনটি ১৩. বকুল, বকুল রে, আমার বোন, আমার হৃদয়জুড়ে থাকা বোনটি, এই বাড়িতে ঢুকে যে দৃশ্য আমি দেখেছি, এ রকম দৃশ্য দেখে কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব না তার মাথা ঠিক রাখা। বাবার লাশ পড়ে আছে উঠানে। মায়ের লাশ পড়ে আছে বসার ঘরে। বোনের ছিন্নভিন্ন লাশ তার ঘরে। স্ত্রীর লাশ ভেতর দিককার উঠানে। বেয়োনেট চার্জ করে […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

মা, চলো তোমাকে বাবার কাছে রেখে আসি। বাবা এক জায়গায় আর তুমি আরেক জায়গায়, এমন ঘটনা আমরা কখনো দেখিনি। মা, আগে বাবা যখন স্কুলের কাজে ঢাকায় গিয়ে থাকতেন সেটা অন্য ব্যাপার। পুরুষ মানুষ প্রয়োজনে, কাজেটাজে দু-চার দিন বাইরে তো থাকতেই পারে! কিন্তু তুমি বাবাকে ছেড়ে কখনো থাকতে চাওনি। একটি দিনের জন্যও থাকতে চাওনি। দু-চার দিন […]

কেরানিও দৌড়ে ছিল

২০ কেরানির জ্বর ঘন হয়ে আসে। জ্বর বাড়তেই থাকে। দিনের পর দিন। মাঝে মাঝে কেরানি নিজেই টের পায় সে জ্বরের ঘোরে ভুল বকছে। লঞ্চের পাটাতনে যাত্রীর জামার কলার ধরে চেঁচিয়ে উঠছে, ভাড়া নাই! লঞ্চে উঠছো কেন? তার ধন্দ লাগে সে এখনো নীল সাগর লঞ্চের চাকরিতেই। শরীরের নিচে নদীর স্রোত টের পায় কেরানি। নদী বয়ে চলেছে […]

কেরানিও দৌড়ে ছিল

১৯ বিজলির থাম চলতি বুলিতে খাম্বা। খাম্বা সামাদ! আমরা জেনেছি, কাউকে সিধে করতে হলে সে তাকে একটা থামের সঙ্গে বেঁধে পেটায়। কখনও সঙ্গে সঙ্গেই, কখনও পেটাবার আগে দিন কয়েক বিনা দানাপানিতে সে মানুষটাকে বেঁধে রাখে। খুব রোষ হলে নিজ হাতে সে পেটায়, নইলে সঙ্গী-সাথীরাই কাজটা সারে। পুরনো ঢাকার লালবাগ মহল্লা ছাড়িয়ে দূর এক গলির ভেতরে […]