বিকেলের বেহাগ

নয় তুলিকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে, কিছুটা বিমর্ষও। কাছে থেকে দেখলে বোঝা যায় তার অবস্থা প্রায় কাঁদো কাঁদো। এনায়েতুল্লা দূর থেকে তাকে কয়েকবার দেখলেন। ভাবলেন, তার আব্বা-আম্মা হয়তো কিছু নিয়ে বকেছে তাকে। তার ট্যাবলেট কেনা নিয়ে?হতেও পারে। ঠিকই আঁচ করেছে তারা যে এর পেছনে তুলির হাত আছে। তিনি তো তাদের বলেছেনই যে তুলি তাকে ফেসবুক ব্যবহার […]

বিকেলের বেহাগ

আট ফেসবুকের অ্যাকাউন্ট খোলার পর তুলি তার দাদুর বন্ধুদের নামের তালিকা নিয়ে এক একজন করে সার্চ করতে থাকে। একটা নামের কমান্ড দিতেই অনেক মানুষের নাম এসে যায়। সবারই এক নাম। তখন ঠিকানা, তাদের শিক্ষা, চাকরি, বিয়ে, ছেলেমেয়ে,শখ এসব তথ্য ব্যবহার করে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখতে হয় যাকে খোঁজা হচ্ছে ফেসবুকে তার নাম আছে কি না। […]

বিকেলের বেহাগ

সাত এনায়েতুল্লা খান নিষেধ করেছিলেন, তবু তার বড় ছেলে মইনুল ছুটি নিয়ে অস্ট্রেলিয়া থেকে এলো। ঢাকা এয়ারপোর্টে দাউদের সঙ্গে তিনিও গেলেন তাকে নিয়ে আসতে। অ্যারাইভাল লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসে মইনুল বেশ অবাক হলো তাকে দেখে। তিনি হেসে বললেন, কীরে অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? ভূত দেখছিস?মইনুল আমতা আমতা করে বলল, না। মানে। আপনে আবার কষ্ট করতে […]

সবিনয় নিবেদন

বালীগঞ্জ প্লেস,কলকাতা-৭০০০১৯ ৮/১১/৮৭ অপরিচিতেষু আপনার চিঠির জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । এতো তাড়াতাড়ি উত্তর দেওয়াতে  আপনি যে অত্যন্ত ভদ্রলোক তাই প্রমানিত হয় । বই দুটি আপনার কাছে যতদিন খুশি রাখবেন। পড়া হলেই তারপরই জানাবেন। তখনই লোক পাঠাবো। হারিয়ে যে যায়নি ওই ঢের। সৎসঙ্গে না হয় কিছুদিন থাকলোই । দিনের আলোয় দেখা হলে আমি কিন্তুয়াপনাকে চিন্তেই পারবো […]

সবিনয় নিবেদন

                                                                                                                                                          বেতলা ,পালাম্যু,বিহার ৪/১১/৮৭ সুপ্রিয়া আপনার চিঠি পেয়েছি। ধন্যবাদ। মানে ধন্যবাদের জন্যে ধন্যবাদ। তবে ধন্যবাদ পাবার মতো কিছু করেছি বলে তো মনে পড়ে না। আপনাদের সাদা-রঙা অ্যাম্বাসাডার আমার পথ জুড়ে ছিলো। নিজের স্বার্থেই যা করার তা করেছিলাম । পরোপকারের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে নয় । আপনার ব্যাগটি পরদিন সকালেই জীপের পেছনে পাওয়া যায়। আমি সে […]

সবিনয় নিবেদন

বালীগঞ্জ প্লেস ,কলকাতা ৩০শে অক্টোবর ,১৯৮৭   সবিনয় নিবেদন গত শনিবার রাতে পালাম্যু ন্যাশনাল পার্ক -এর মধ্যে আপনি যাদের হাতির দলের হাত থেকে উদ্বার করে বেতলা পৌঁছে দিয়েছিলেন আপনারই জীপে করে, আমি সেই দলেরই একজন। আমাদের সকলের হয়ে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবার জন্যেই এই চিঠি। আপনি না থাকলে আমাদের সকলের অবস্থা হয়তো চিত্রপরিচালক তপন সিংহের […]

বিকেলের বেহাগ

ছয় শুক্রবার, ছুটির দিন। নাস্তার পর কাগজ পড়ছিলেন এনায়েতুল্লা খান। দাউদ ফোনে কথা বলছে। জয়নাব আমেনার মাকে দুপুরে কি রান্না হবে তা বলে দিচ্ছে।রাজু ঘর পরিষ্কার করছে। ড্রাইভার সালাম আর দারোয়ান বরকতের মধ্যে তর্কের মতো কথা শোনা যাচ্ছে বাইরে। কাগজ পড়া থেকে মুখ তুলে তিনি বিরক্তির সঙ্গে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওরা দু’জন এত জোরে […]

বিকেলের বেহাগ

পাঁচ সকালে নাস্তার পর ঘরে এসে তার লেখার টেবিলের সামনে বসলেন এনায়েতুল্লা। দেরাজ খুলে পুরনো চিঠিগুলো বার করলেন। কিছু পিকচার পোস্টকার্ডও বেরিয়ে এলো চিঠির সঙ্গে। তিনি বান্ডিলগুলো খুলে চিঠিগুলো দেখলেন এক এক করে। ১৯৬০ সাল থেকে শুরু। তখন তিনি আমেরিকায় পড়া শেষ করে লন্ডনে পৌঁছেছেন এবং সেখানে আবার পড়াশোনার জন্য ভর্তি হয়েছেন। লন্ডনের ঠিকানায় লেখা […]

বিকেলের বেহাগ

চার দারোয়ান বরকত, ড্রাইভার সালামকে সুট আর শার্ট দেয়ার পর দুই জোড়া সুট আমেনার মাকে দিয়ে এনায়েতুল্লা বললেন, তোমার ছেলে আর জামাইকে দিও। আমেনার মা বুঝতে না পেরে বললো, তাদের দিমু? কি করবে তারা? তিনি বললেন, তারা পড়বে। শীত এলে। বলবে -আমি দিয়েছি। আমেনার মা জয়নাবের দিকে তাকাল। যেন ভরসা পাচ্ছে না অথবা বিশ্বাস করতে […]

বিকেলের বেহাগ

তিন এ বাড়িতে তিনজন কাজের লোক এখন। আমেনার মা সবচেয়ে পুরনো। ও এখানে বিশ বছর থেকে আছে। তার বয়স কত তা সে বলতে পারে না, তবে দেখে মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। সে যখন কাজ করতে আসে সঙ্গে এক ছেলে আর মেয়ে ছিল, কিশোর বয়সের। তার স্ত্রী প্রথমে ইতঃস্তত করে পরে বলেছিল, থাকুক এরা। সবাই […]