আমি আর সাজিয়া ঠিক করলাম, আমরা দুজন মিলে একটা গল্প লিখব। আমরা দুজন বলাবলি করে নিলাম এটা নতুন কোনো কাজ নয়। এ ধরনের কাজ, আমি এ মুহূর্তেই দু-চারটার নাম বলতে না পারলেও, আগেও নিশ্চয় হয়েছে, জানা কথা, পরেও কমবেশি হবে। আমাদের ধারণা, আগে যেসব কাজ হয়েছে, সেসব ভেবেচিন্তে হয়েছে, ভবিষ্যতে যেসব হবে সেসবও হয়তো ভেবেচিন্তে […]

দুই এভাবে অনেকটা সময়ই গেল। কতটা সময়, আখলাক বলতে পারবে না। তবে ব্যাপারটা তাকে চমকে দিয়ে গেল। সে হঠাত্ই টের পেল তার দুচোখ খুলে গেছে। কী আশ্চর্য, কেন তার দুচোখ খুলে গেছে! মৃত মানুষের কি চোখ খোলা থাকে! থাকে, এটা সে বহু আগেই শুনেছিল। যদি কেউ মৃত্যুর পর চোখ বুঁজিয়ে না দেয়, চোখ খোলা থাকতে […]

নিজের মৃত্যুটা আখলাক বুঝতে পারল না। সে তাই বাড়ি ফিরে গেল। তার অবশ্য ধারণা হয়েছিল, আজ আর বাঁচার কোনো উপায় নেই। সে নিজেকে বলেছিল—হায় আখলাক, হায় গাধা আখলাক, এ তুমি কী করেছ! তোমার জেসমিনের সঙ্গে কাল রাতে আর আজ সকালে ঝগড়া হয়েছে, মানলাম। অফিস ছুটির পর তোমার মন খারাপ ছিল, তাও মানলাম। তুমি ভেবেছিলে এদিক-ওদিক […]

এক মেয়ের কথা শুনবি, বকুল? তোর মতো আমার এক বাঙালি বোনের কথা শুনবি? কী অমানবিক নৃশংস ভয়াবহ রকম নির্যাতন তার ওপর করা হয়েছিল, কল্পনাও করতে পারবি না। দিনের পর দিন পাশবিক নির্যাতনের পর কীভাবে তাকে হত্যা করেছিল পাকিস্তানি …গুলো, শুনবি? সহ্য করতে পারবি সেই মেয়ের কাহিনি? পারবি। তুই তো এখন সহ্য-অসহ্যের বাইরে! সেই মেয়ের নাম […]

চৌদ্দ শীতকালে বিকাল খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়, ৫টাতেই ছায়া ঘনিয়ে আসে। ৪টায় ঘুম থেকে ওঠে এনায়েতুল্লা খাবার ঘরে এসে চা-নাস্তা খান। দাউদ তখনো অফিস থেকে এসে পৌঁছেনি; তুলি বাসায় থাকলে সঙ্গ দেয়, টেবিলে পরিবেশন করে জয়নাব। আজ সাড়ে ৪টা বেজে গেলেও এনায়েতুল্লা তার ঘর থেকে বেরিয়ে চা খাওয়ার জন্য এলেন না। টেবিলে জয়নাব নাস্তা সামনে […]

তের এনায়েতুল্লা তুলির সঙ্গে ফেসবুকে পুরনো বন্ধনের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। তাকে খুব উত্তেজিত আর উচ্ছ্বসিত দেখাচ্ছে। এখন পর্যন্ত ৫ জনের সঙ্গে তাদের ফেসবুক স্ট্যাটাসে যোগাযোগ হয়েছে।আলাপ হচ্ছে। এনায়েতুল্লা তার কম বয়সের একটা আর এখনকার একটা ছবি দিয়েছেন তার নিজের ফেসবুক পেজে। নিচে লিখেছেন ‘দেন অ্যান্ড নাউ’। ছবি দুটির নিচে বছর লেখা। কম্পিউটার বন্ধ করে তুলি […]

বার খুব বৃষ্টি হচ্ছে কয়েকদিন ধরে। শীত এসে গিয়েছে।এখন বৃষ্টির মৌসুম না, তবু বৃষ্টি হচ্ছে। শহরের　রাস্তা-ঘাট ডুবে গিয়েছে, মানুষ বেশ নাজেহাল হচ্ছে　যানবাহন না পেয়ে। টিভিতে এসব দেখানো হলো।পরদিন কাগজেও ছাপা হলো খবর ছবিসহ। এনায়েতুল্লা দেখে আর পড়ে নিজে নিজেই বললেন, ক্লাইমেট চেঞ্জ! বৃষ্টির মধ্যে আমেনার স্বামী সুরুজ এসে হাজির। এনায়েতুল্লা তখন খেতে বসেছেন। সে বাইরে　বারান্দায় […]

এগার অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না, টেলিফোন বই থেকে নাম্বার নিয়ে খুঁজে পেলেন পুরনো কয়েকজন বন্ধু আর পরিচিতজনকে, যারা ঢাকায় রয়েছে। ৪ জন, তাদের মধ্যে ২ জন সহপাঠী ছিল বিশ্ববিদ্যালয়, ২ জন চাকরিতে সহকর্মী। দাউদকে বলতে সে খুশি হয়ে বলেছে, বেশ তো ডাকেন না তাদের বাড়িতে।বিকালে চা-নাস্তা খাবেন সবাই মিলে। গল্প করবেন। এরপর বলেছে, শুধু চা-নাস্তা […]

দশ বিকালে চা-নাস্তা খেতে ঘর থেকে বের হয়ে আসবেন, এ সময় কানড়বার শব্দ শুনলেন এনায়েতুল্লা। এদিক-সেদিক তাকিয়ে শোনার চেষ্টা করে বুঝতে পারলেন রান্না ঘরের দিক থেকেই আসছে কান্নার শব্দ। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে এলেন।তারপর ডাইনিংরুমে ঢুকলেন; জয়নাব টেবিলে চুপ করে বসে আছে, দাউদকে দেখা যাচ্ছে না। তিনি জয়নাবের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। সে […]