মাকে গাছের নিচে এগোতে দেখলে বাবা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বাবার হাত থেকে পানির বোতল পড়ে যায়। আমাদের বাবা ভ্যাবলাকান্ত হয়ে যায়। বাবার জন্য আমার খুব মায়া হয়। একবার ভাবি যে মাকে বলি, আম্মা, বাড়ি চলেন। কিন্তু বলতে পারি না। মা ততক্ষণে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বাজানের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। গিয়েই বলে, শোন মেয়ে হয়েছে বলেই […]

বুবনার ভক্তরা, বলতে গেলে প্রায় সবাই বলল, ছি! পৃথিবীতে পুরুষ মানুষের এতই অভাব- বুবনা আর পুরুষ খুঁজে পেল না! দু’একজন বলল, মনে হয় মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দু’একজন বলল, তাবিজ-কবচও করতে পারে। ব্ল্যাক ম্যাজিক তো আর মিথ্যে কিছু নয়। চেহারা বোকাটে ধরনের হলেও মানুষটা ভারি ধুরন্ধর। এমন একটা মেয়েকে বাগাতে পারলে আর চাই কী! […]

ভোররাতে ঘুম ভেঙে যায় রাশিদুনের। জানালার কাঠের পাল্লার ফুটোফাটা দিয়ে দিনের হালকা আলো ঢুকছে। রাশিদুনের মনে হয় বেশ লাগছে দেখতে। কতকাল আগের এই পুরনো বাড়ির কাঠের পাল্লাকে আজ ছবির মতো লাগবে কেন? কতদিনই তো দেখেছে রোদ উঠলে এমন দিনের আলো ঘরে ঢোকে। তখন তো এমন লাগেনি। আজ কি তাহলে কোনো খুশির খবর আছে? আনন্দে রাশিদুনের […]

পৌঁছে মনে হয় তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। এখন ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে রাশাদের বাড়ির এক অংশ দেখতে পাচ্ছি। যেন দুধ-সাদা রাজহাঁসের এক অংশ, উড়াল দিয়ে যেটুকু উঠেছে সেটুকুই আমার চোখের আওতায়। এ এলাকাটা অদ্ভুত। না আবাসিক, না বাণিজ্যিক। অবশ্য ঢাকা শহরের কোথাও এখন আর নির্দিষ্ট এলাকা নেই। আবাসিক বলে চিহ্নিত এলাকার পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে লেদ মেশিনের […]

প্রথম অধ্যায় স্বপ্নের মধ্যেই রোহণের যৌবন উন্মেষের দিনগুলো কেটে গেল। নিজেকে চেনার আগেই এক নারীর মনো-দৈহিক কুহেলি টানাপোড়েন দেখল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল বাস্তবতার রহস্য-রোমাঞ্চকর সেই জগতে। নিজের সেই জীবনকে সে বলল – আমি নই, সেই নারী নয়, আমরা কেউ কাউকে প্রকাশ্যে ও অন্তরে দোষ দিতে পারি না। ওর দোষ কোথায়? আমারওবা […]

কোপেনহেগেনের বেলা সেন্টারে শরবানুর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি প্রথমে হাসলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি? মনে আছে আমাকে? থাকবে না কেন? আপনি আমাকে অনেক যত্ন করেছিলেন। আপনিও এখানে জলবায়ুর কথা বলবেন? আমি তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বললাম, আমি সাংবাদিক তো, এখানকার খবরাখবর দেশে পাঠাব। আমার কথাও লিখবেন? হ্যাঁ, অবশ্যই লিখব। শরবানুর ভুরু সমান হয়ে […]

প্রত্যেকের জীবনেই ‘প্রথম পাপ’ বলে একটি গোপনতম ঘটনা তো থাকেই। কবে সেই ঘটনাটা ঘটেছিল মনে পড়ে? মনে করবার চেষ্টা করো। কোন বয়েসে প্রকৃত পাপটি তুমি করলে! শৈশবের ঘটনা নিশ্চয়। বয়েস তখন কত যেন! মনে করো, মনে করো। হ্যাঁ, পাপ। এই যে ‘পাপ’—সেটাকে বাংলা ভাষায় অন্য কোনও শব্দে ঠিক ব্যক্ত করা যায় না। ‘অন্যায়’ শব্দটি পাপের […]

দিল্লি বিমানবন্দর থেকে আনন্দগ্রামের সংস্কৃতি কেন্দ্রে পৌঁছাতে প্রায় রাত বারোটা হয়ে যায়। ‘উইমেন্স ইনিসিয়েটিভ ফর পিস ইন সাউথ এশিয়া’ শান্তি সংগঠনের আয়োজনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে শান্তি বিষয়ে সাউথ এশিয়ার দেশগুলোর নারী লেখকদের সম্মেলন। বিমানবন্দরের বাইরে এসে দাঁড়ালে এক ঝলক ঠা-া বাতাস এসে নাকে ঢোকে। যদিও মাসটা এপ্রিল, টি.এস. এলিয়টের ‘ওয়েস্টল্যান্ড’-এর ক্রুরতম মাস। বিমানবন্দরে ‘উইপসা’ লেখা কাগজ […]

লিচুপাতা থেকে পিছলে পড়ছে সকালবেলার রোদ। একটুখানি হাওয়া আছে। সেই হাওয়া খোকন মামা মিন্টু মামার মুখের ঘাম মুছতে পারেনি। এই সকালেই কোথায় কোথায় যেন ছোটাছুটি করে এসেছেন দুজনে। ঘাড়ে-গলায় ঘাম, নাকের তলায় ঘাম। ঘামকণায় চিকচিক করছে মুখ। খোকন মামার হাতে গুলতি, মিন্টু মামা উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। লিচুডালে বসেছে শালিক পাখি। গুলতির কালো […]

নিঃসঙ্গতা ওর কাছে একটি শব্দ মাত্র নয়। বন্ধুরা যখন ওকে জিজ্ঞেস করে তুই এত চুপচাপ থাকিস কেন? ও উত্তর দেয় না। কেউ কেউ বলে, তোর ভেতরে বোধ হয় একটি মাকড়সা আছে, যেটি অনবরত সুতো ছড়ায়। নাকি রে? ও উত্তর দেয় না। প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। ও তো জানে ও নিঃসঙ্গতা উপভোগ করে। যে বালকের শৈশব-কৈশোর বালকের […]