আমার নাম সুনয়ন চৌধুরী। এখন আমার বয়স ৪২। ১২ বছর আগে আমার বয়স যখন ৩০, আমি বিয়ে করি। আমার মনে হয়েছিল বিয়ে করার জন্য এটাই সবচেয়ে ভালো সময়। আর, বিনুকেও আমার পছন্দই হয়েছিল। আমার স্ত্রীর নাম বিনু, নাসিমা আখতার বিনু। আমাদের ১ ছেলে ১ মেয়ে। মেয়েটি বড়, বয়স ১০, ওর নাম অনিন্দিতা, আমরা ওকে অনি […]

৬ ঘণ্টার প্যারোলে বাবুভাই বাড়ি এসেছিল। আমার উচ্চারণে কোনো সমস্যা ছিল কিংবা আমি জেনে শুনেই বাবুভাই কথাটাকে বিকৃত করতাম। কখনো বলতাম বাবুই, কখনো বুভাই। ও বাবুই, আর কত ঘুমাবে? তোমার পেছন দিকে তো লেজ গজিয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যে মাছি তাড়াবার মতো বাবুভাই নিজের নাকের পাশ দিয়ে হাত চালায়। কোথায় মাছি? বাবুভাই আবার ঘুমিয়ে পড়ে। আমি […]

সব সময় মানুষের ঘের; সব সময় শুধুই মানুষ; সর্বদা মানুষ-মানুষ, ভালো লাগে? সবই মানুষের, আর কারও নয়? এ কথা ভেবে আপন মনে, কেমন আনমনা হেসে ওঠে নন্দিনী পাখিরা। সব সময় মানুষ; কাছেপিঠে সর্বক্ষণ মানুষের গরম নিশ্বাস, কথার গলগলানি, চোটপাট, গায়ের গন্ধ; হাসি, ছ্যাবলামি, গজর-গজর কপটতা, নানান খেল, দাঁতের ঘষায় হিংসার বিদ্যুৎ, অবৈধ ব্যাপারে সিনেমা, সেক্স-সিটি […]

কী খবর কবি সাহেব, কেমন রয়েছেন? সোফা-কাম বেডটিকে বেড করে দিয়ে গেছে একজন বয়। কেবিনেটে রাখা বালিশ বের করে দিয়েছে। দুপুরের পর থেকে শুয়ে আছে কবি। নকশিকাঁথা বের করে পা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে। ঘুমাবার চেষ্টা করেছিল, হয়নি। ভেতরে শুধুই এক অস্থিরতা। এই হয়তো জ্ঞান ফিরলো মেয়েটির। জীবন-মৃত্যুর মাঝখান থেকে জীবনের দিকে ফিরে এলো। […]

আলো জ্বালে। বাথরুমের আলোর সুইচ অন করে। নেই। দরজা খুলতে চেষ্টা করে, পারে না। বাইরে থেকে বন্ধ। তৌকির দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে কোথায় গেল? ঘুমটা একেবারে ছুটে যায়। টেলিভিশন চালাতে চেষ্টা করে, কিন্তু রিমোট কন্ট্রোল পাচ্ছে না। এ কোথায় এসেছে। লুবনা যখন স্কুলজীবনের বান্ধবী সাব্রিনার সঙ্গে এই আমেরিকান পাত্রের প্রশংসা করছিল- দারুণ হ্যান্ডসাম, অমিতাভ […]