সকলে না, অনেকেই কথার ভিতরে কথা খোঁজে সহজের ভাষা তুমি ভুলে গেছ । এই বৃষ্টিজলে এসো, স্নান করি । জলের ভিতরে কত মুক্তিপথ আছে ভেবে দেখো । অবধারিতের জন্য বসে থেকে বসে থেকে আরো বেশি বসে থেকে থেকে হৃদয় এখন কিছু কুঞ্চন পেয়েছে মনে হয় । তবে কি তোমার কোনো নিজস্ব গরিমাভাষা নেই ? কেন […]

কবিতা লেখার জন্যে ছুটি চাই। দিল্লিতে পছন্দ মতো সরকার চাই। আয়করে বেশি করে ছাড় চাই। সপ্তাহে সপ্তাহে চাই দূরভাষে ছেলের বচন। চাই শীত দীর্ঘ হোক শেষ রাতে মধুর স্বপন। বৃষ্টি হোক মধ্যরাতে ধান হোক পান হোক স্বাগত সন্ধ্যায় ৬৫ ডেসিবলে গান হোক পাড়ায় জলসায়। স্বপ্ন ও বাস্তবে মিশে বেঁচে থাকা চাই চাই সব কিছু কিছু […]

দিনের আলোয় আজ নামছে অগ্নিশর্মা অন্ধকার ঠিকই সব মিটে যাবে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালোই হবে – সত্যি মিথ্যের বেচাকেনা আজিকে হরদম, দুর্বার বানোয়াট অগোছালো তবুও মেনে নেয় সবে! দিবা-নিশি, কেন তুমি মলিন, অপরিচিতা – রূপকথায় বুঝি হারায় রোদের জন্মদিনটা। সাড়া দাও ঐ ইশারার; এসো, এসো হে – মগ্নতা সন্তর্পণেই তুলে রেখেছি তোমার আকুন্ঠ বিশ্বস্ততা। ফেলে আসা […]

তোমার হাতে ছুঁচ-সুতোটি আমার হাতে ফুল দেখতে পেয়েই আকাশ জুড়ে হিংসা হুলুস্থুল। তোমার হাতে রঙের বাটি আমার হাতে তুলি দেখতে পেয়েই শুকনো মড়া চোখে জ্বালায় চুলি। তোমার হাতে ধান-দুর্বো আমার হাতে শাঁখ দেখতে পেয়েই আকাশ চিরে শকুন পাড়ে হাঁক। তোমার হাতে জলের ঘাট আমার ঠোঁটে জল দেখতে পেয়েই দৈববাণী: এ কি অমঙ্গল! Eki Omongol

সাতসকালে মুখ মুছতে বারান্দায় গেলাম বলে দেখলাম তিন-তিনটে ফুল ফুটেছে এক বোঁটায় পেলব অর্কিডের ডাঁটায় আরেকটি ফুটবার আকাঙ্ক্ষায় বেগনি রং তাদের, যেন আকাশের নীলকে শাসায়। পাপড়ি কাটা কাটা, আনমনা, প্রজাপতি যেন মৌ-ধরা। ফুল, তোমার কাছে যেতে মরে মরে গেছি সারাটি জীবন।

এই রাত্রি নিঃস্ব। খোলা আকাশকে মুখোমুখি রেখে শূন্যতার মাঝখানে অবলম্বনহীন ভেসে আছি। অনন্তশয়ানছবি, দূরে দূরে বুদবুদের মতো তারাগুলি ধরে আছে সাবেকযুগের কাতরতা। বিশ্বাস? কোথায় তার বাসা ছিল ভেবেছ কখনো? আঘাত কোথায়? সে কি ডমরুর মতো বেজে ওঠে? তোমার মুখের ডৌল মাঝো মাঝে তবু মনে পড়ে কালরাত্রে, প্রবাহণে, আগুনে না অবিমৃশ্য ঝড়ে— তুৃৃমিহীন তুমি দিয়ে ভরে […]

তার চেয়ে ঘাস হয়ে যাই চল, তাকে বলেছিলাম, সে বলেছিল চল। বলেছিল, তুমি আগে হও, আমি পরে। বলেছিল, তোমার ডগায় ছোট চুমু খেয়ে তারপর আমি। ঘাস হলাম, সে হলো না। আমাকে পায়ে মাড়িয়ে অন্য কোথাও চলে গেল। কোথায় কার কাছে কে জানে ! ঘাসের কি সাধ্য আছে খোঁজ নেয় ! কোনও একদিন বছর গেলে শুনি […]

স্বপ্নে তোকে বাড়ির দিকে এগিয়ে দিতে যাই স্বপ্নে এসে দাঁড়াই পাড়ার মোড়ে কখন তুই ফিরবি ভেবে চারিদিকে তাকাই টান লাগাই তোর বিনুনি ধরে । স্বপ্নে আমি ভিক্টোরিয়ায় তোর পাশে দাঁড়াই স্বপ্নে বসি ট্যাক্সিতে তোর পাশে স্বপ্নে আমি তোর হাত থেকে বাদাম ভাজা খাই কাঁধ থেকে তোর ওড়না লুটোয় ঘাসে । তুলতে গেলি –কনুই ছুঁলো হাত […]

আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা বলা হয় না সকালের নরম হাওয়ার মধ্যে দেখি, শেষ বিকেলের চূর্ণ আলোর মধ্যে দেখি বৃষ্টির মধ্যে তুমি চৌরাস্তায় ট্যাক্সি খোঁজাখুঁজি করছিল নীরা আমি তখন চলন্ত ট্রামের জানলায় ফরাসি চলচ্চিত্র উৎসব থেকে তুমি বেরিয়ে এলে খুশির প্রতিমা হয়ে আমি তখন মুচির সামনে বসে ছেঁড়া চটি সেলাই করাচ্ছি মনুমেন্টের চূড়ায় উঠে […]

মিত্রা দিদি, তোমাকে নিয়ে কাব্য লেখেনি কোন পুরুষ কোন দিন। গলির মোড়ে বাজেনি সম্মিলিত শীৎকার, বখাটে ছেলেদের। তোমাকে দেখতে আসেনি পাত্রপক্ষ, এসেছিল শুধু মেপে নিতে, তোমার বুক, চুল, নিতম্ব যাবতীয় সব শারিরিক। কত বার গেছ তুমি কামরূপ-কামাক্ষা ? কত বার ছুঁয়েছ তুমি কাম পীঠে সিঁদুর ? কত বার পাল্টেছ জ্যোতিষি তুমি ? কত বার করিয়েছ […]